立秋這天的清河鎮，是被一陣帶著涼意的風醒的。天剛矇矇亮，東邊的天際就鋪開一層淡青的雲，東荒地的穀子地泛著沉甸甸的金，穀穗被晨得低垂，穗尾的谷芒在微風裡輕輕，像是在跟夏天道別。林澈推開門時，院中的梧桐葉落了幾片，黃中帶綠的葉片躺在青石板上，沾著晶瑩的珠，空氣裡飄著穀子的清香與桂花初綻的甜，混在一起了最清爽的味道——這是秋天遞出的請柬，萬在清朗里拉開收穫的序幕，把大暑的酣暢化作沉穩的喜悅，讓每顆果實、每粒谷種，都在“涼風至，白生”的節氣裡著恰到好的飽滿，既不張揚也不怯，像位備好宴席的主人，把一整個夏天的積蓄都擺上秋日的長桌。
“立秋三天，寸草結籽。”趙猛穿著件半舊的藍布褂，在穀子地裡檢視著穗子，指尖順著穀穗的弧度過，穀粒飽滿得能把穗殼撐出細的紋路。他彎腰撿起株倒伏的穀子，用草繩輕輕捆在旁邊的秸稈上，水打溼了腳，卻一點不覺得涼。“你看這谷，立秋一到就懂顯本事，”他把穀穗湊到鼻尖聞，淡淡的米香混著的味道鑽進鼻腔，“穗子沉得墜彎了腰，卻每粒都長得瓷實，這才是真收——夏天的熱、遭的雨，全變了穀子裡的甜。”他指著田埂邊的大豆，豆莢鼓得像串小月牙，表皮上的絨被晨打溼，著沉甸甸的憨勁，“這豆最懂立秋，不等風吹就自己把莢殼繃得的，像揣著滿肚子的歡喜，就等鐮刀來喊它回家。”遠的果園裡，蘋果已經染上胭脂紅，沉甸甸地掛在枝頭，葉片被晨洗得發亮，風一吹，果子與葉子撞出“沙沙”的響，像在為收穫哼著小調。
小石頭穿著件淺黃的短褂，領口繡著片小小的穀穗，手裡拎著個竹籃，裡面裝著剛摘的海棠果，紅撲撲的果子著青的甜。他蹲在大豆地邊數豆莢，小手專挑鼓得最圓的莢子，指被豆莢邊緣的絨蹭得發，卻笑得出豁牙。布偶被他掛在谷稈上，星紋在晨與谷影間亮得像顆飽滿的星，映著滿眼金黃的喜悅。“林先生，王婆婆說立秋要秋膘，”他舉著個海棠果往裡塞，酸甜的水流到下上，“說吃了能抗秋涼，還說要把曬穀場掃乾淨，等著收穀子。”
王婆婆坐在堂屋的竹椅上，手裡擇著剛從菜園摘的秋辣椒，紅的綠的辣椒堆在竹匾裡，像堆小小的燈籠。面前的陶盆裡泡著新收的糯米，米粒吸足了水，圓滾滾的著白潤，“快把這米倒進石磨，”用圍了手上的水，“立秋的新米磨，蒸出來的米糕才夠香，給孩子們當零正好。”指著窗臺的花，花苞已經鼓得圓圓的，綠萼包裹著金黃的花瓣，像群攢著勁要開的小太，“你看這花，專等立秋蓄力，夏天蔫頭耷腦的，一秋就神起來，這就是立秋的子——實在，把大暑的烈收起來，該的得亮，該收的收得乾脆，一點不拖泥帶水。”
蘇凝揹著藥簍從後山回來，藥簍裡裝著些帶的知母和桔梗，上還沾著溼潤的泥土，知母的斷面泛著白，桔梗的鬚帶著清苦的香。的竹籃裡放著個瓦罐，裡面是剛熬的百合湯，清甜混著的潤在罐裡漫開。“後山的草藥在立秋長得最紮實，”把藥簍放在門邊，知母的被晨洗得發白，“蒼朮的在土裡長得又又壯，這東西健脾祛溼，秋天吃了最養人。剛才在山腰看見幾個樵夫在捆柴，枯枝被碼得整整齊齊，說立秋的柴最耐燒，‘秋柴抵過冬棉’，倒應了‘立秋打柴，備寒來’的老話，這時候的儲備，是為了冬天的安穩。”從竹籃裡拿出個油紙包，裡面是幾塊栗子糕，“給小石頭的，立秋吃點栗子補力氣，這糕裡摻了新磨的栗子，糯得紮實。”
靈犀玉在林澈懷中泛著溫潤的，玉面投的地脈圖上，清河鎮的土地像塊鋪展開的錦緞，地表下的帶變得和，金黃的點在穀穗與豆莢間從容流——是穀子時穀殼開裂的細微聲響，是豆莢飽滿時纖維繃的沉靜，是果實糖分沉澱的綿。這些點像串起的金珠，在植理間有序排列，所過之，收穫的氣息愈發濃重，連空氣裡都飄著清甜的谷香，那是清朗與喜悅織的味道。
“是收穫在清朗里拉開序幕呢。”林澈指尖過飽滿的穀穗，谷芒掃過皮帶著微的提醒，“立秋的‘立’是開始，‘秋’是。地脈把涼風化作信使，讓萬在清朗裡亮出積攢的果，把大暑的酣暢變收穫的喜悅，把蛻變的勇氣化作沉穩的底氣，才能讓土地在秋天裡，活出最富足的模樣。”
午後的日頭變得溫和，不再似大暑那般灼人，田埂上的風帶著涼意，吹得穀子地泛起金浪，穀穗撞的“沙沙”聲連一片，像在為收穫伴奏。鎮民們在曬穀場忙著平整地面，趙猛媳婦帶著婦們用竹掃帚清掃著碎石，塵土在下打著旋兒，卻著輕快的勁，“這場地得掃得比臉還乾淨，”直起腰捶了捶背，臉上沾著點灰，“不然穀子裡混進沙子，磨出來的面都牙磣。”場院邊的打穀機已經得鋥亮，木柄上的包漿在裡泛著溫潤的，像在等著品嚐第一波新谷的香。
”。好正得它明證，章的蓋它給太是，紅這看你“，看伴同給子果的到摘著舉他”，甜最子果的秋立說偶布“。星的間葉枝在藏顆像，爍爍閃閃裡影果在紋星，上杈樹在放他被偶布，果棠海夠凳板小著踩頭石小，戲遊的”子果摘“玩裡園果在們子孩
”。果的在實最出結裡月歲在能才，的下當惜珍只，長生的經曾耀誇不，裡態姿的遜謙在藏都滿飽的有所把，樣那頭低子穀像，澱沉會學裡朗清在是，耀炫是不穫收——慧智的秋立是就這，語低的日秋變囂喧的天夏把，聲收得懂就後秋立，蟬這看你“，躁狂般那日夏像不，溫的啞沙點著帶裡聲鳴，微微得吹風秋被翼蟬，蟬寒的角牆著指然忽。”鳴蟬寒候三，生白候二，至風涼候一“：候的秋立著記上頁書，書藥著看翻下架萄葡在坐凝蘇
”。眼的看會雙著帶都來從，’收‘的秋立，機時等得穫收這“，的粒穀、黃的穗穀看，”觀秋立“了會學們民鎮來後，寡發米的出磨，甜點那後最足攢沒還子穀，割收早貪秋立年有年早，話的說婆婆王起想他。張聲不裡囊皮的甸甸沉在藏，甜的裡變朗清的天秋把，實更得長實果讓思心門一，來起收悅喜的把，理的”藏“懂都作的秋立——紋裂的小小出拱土泥把，大膨悄悄蔔蘿的裡土在埋，晃搖輕輕裡風秋在子纓的綠翠，頂的圓圓了出長經已蔔蘿，裡畦菜的邊旁蟬寒，去向方的指著順澈林
。喜的收著的甸甸沉，了滿就快很籃竹，亮發得黑角菱的下葉菱，角菱收在正親母的生蓮，邊湖凍不的境北；”冬一吃能菜酸醃，收鮮趁得菜白的秋立“，土泥的潤溼著帶，起拔連被菜白的綠翠，菜白收裡園菜在人僧的寺慧定；著閃裡風秋在皮，草著啃地閒悠邊旁在群羊，山小的綠座座像，垛的齊整碼被捆草，草打上原草在民牧的谷星沉：象景秋立的地各出現浮中空。掌鼓幕序的穫收為在像，片一連響脆的撞粒穀，濤金的伏起形裡風秋在，穗穀的滿飽數無作化然突點的黃金，疊重浪谷與圖脈地的投面玉，空上地子穀至飛然突玉犀靈
”。草糧的暖最足備伏蟄的天冬為，穩安得藏的藏該，興盡得收的收該讓，宴盛像得調奏節的秋立把軌天，悅喜的穫收起托能好正，度力的朗清這看你“，相穗穀些那與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢慶在軌天是“
”。走勾魂的頭石小把能得香，粥的熬米新，粒能就兒明“，捆谷拍了拍著笑他”，晾開攤夜連得谷這“，弧的金出晃後他在穗穀，子穀的割剛捆著扛上肩的猛趙，走家往農著扛們民鎮的上埂田，紅橙了染空天的邊西把霞的晚傍
”。心暖卻，膩不，道味朗清的有該秋立是，長綿得香，潤清得甜“，點了添裡碗澈林往凝蘇”，潤真湯合百的晚今“。首頷穫收的秋立這為在像，暗忽明忽裡霞在紋星，邊旁在放偶布，甜的花桂點著沾都糕的裡手人個每，伴同給分糕子栗把頭石小著看，下架萄葡在坐凝蘇和澈林
”。淋能不都雨滴一，貴金食糧的秋立，了實嚴蓋子穀的割剛把得，雨下是要裡夜“，霞的暗漸邊天著，起站澈林”，沒了好備布雨防的場穀曬看看去我“
。手的穫收護守雙數無有還，涼的風、歡的人、甜的果、沉的谷著藏面裡，澤的朗清著泛圈一的新，上年的軌天，流容從間園果與地子穀在點的黃金，上圖脈地的玉犀靈。濃更得藏氣香把，瓣花展舒悄悄裡月在都，花的角院連，溫得唱鳴下葉在蟬寒，勁的裂開蓄積間壟田在莢豆，分糖澱沉續繼裡夜在子穀。曲夜的快輕支像，喜的爽乾著帶裡聲”唧唧“，越清得變鳴蟲的裡田，時深夜
。章續的收作化都，悅喜的秋立個整把便，下落雨的暑等，暖的天冬著藏都粒穀顆每，度溫的實踏著帶都地土寸每讓，恩的蓄積中穫收是，朗清的著藏裡秋立是，穫收的空憑是不從，足富的人最竟畢——悅喜的活生變贈饋的地土把，甜甘的天秋作化熱熾的天夏把，樣那頭低子穀像，恩會學裡朗清在是，穫收的正真：們人訴告是而，秋的單簡是不從義意的秋立，白明然忽澈林
。天冬的睡頭饅著枕年來、被層三蓋雪個一鎮河清給，來將的久不在著等，著待等靜靜，意涼的秋立著藉，勁的土破作化都希的有所把經已，種新的下埋後穫收在些那，深脈地而。幕序的穫收一又啟開，地土片這過拂，朗清的新有會又，時此年來到等，喜歡的住不藏有只，勞辛有沒，秋立的裡，糖如甜裡在子果，山金堆裡在穗穀，野田的獲收了亮照，的暖溫片一作化紋星的偶布，裡夢的頭石小
