芒種這天的清河鎮，是被鐮刀劃破晨霧的銳響喚醒的。天剛矇矇亮，東荒地的麥田已經翻起金的浪，麥穗上的芒刺在晨裡閃著細碎的，像無數把出鞘的小刀，田埂邊的麥茬還帶著水，被早起的鎮民踩出串串深淺不一的腳印。林澈推開門時，院中的梔子花開得正盛，雪白的花瓣裹著金黃的蕊，香氣濃得化不開，牆角的向日葵把花盤轉向東方，沉甸甸的花盤上，籽粒已經飽滿得快要炸開，空氣裡飄著新麥的焦香與灶間麥仁粥的醇厚，混在一起了最鋒利的味道——這是夏的鋒芒，萬在裡亮出收割的銳，把小滿的盈滿化作顆粒歸倉的實，讓每株作、每把鐮刀，都在“忙著種，忙著收”的節氣裡著雷厲風行的勁，既不拖沓也不猶豫，像場湊的響樂，把一整個夏天的孕育都化作激昂的樂章，只等南風來奏響收的終章。
“芒種芒種，連收帶種。”趙猛著脊樑，古銅的皮上沾著麥芒，手裡的鐮刀在晨裡劃出銀亮的弧線，“唰唰”幾聲就割倒一片麥子。他把割好的麥捆往板車上扔，麥芒扎得胳膊發紅，卻咧著笑：“你看這麥芒，尖得越利越飽滿，”他抓起把麥穗往手心磕，金粒簌簌落下，“去年這時候雨多，麥芒發了，割起來黏糊糊的，今年這芒種，鐮刀下去不費勁，這才是真鋒芒——該收的就得快，該種的就得趕，一點不耽誤。”他指著村口的打穀場，石碾子已經被拉出來，幾個漢子正用掃帚清掃場院，揚起的塵土在晨裡像金霧，“這碾最懂芒種，轉得越快粒越淨，把麥粒與麥殼分得清清楚楚，一點不辜負這搶收的日子。”遠的稻田裡，秧苗已經得整整齊齊，綠的秧苗在水裡立得筆直，像無數支待命的綠箭，秧的婦們彎著腰，手起手落間，秧苗便在田裡紮了，水聲混著說笑，像在為收割的響伴唱。
小石頭穿著件赭石的短褂，袖口著耐磨的補丁，手裡攥著把小鐮刀，正蹲在田埂邊割野草。他的竹籃裡裝著剛摘的野草莓，紅得像瑪瑙，偶爾往裡丟一顆，酸得眯起眼睛，布偶被他掛在板車的車把上，星紋在麥浪裡亮得像顆跳的星，映著滿眼金與綠的鋒芒。“林先生，王婆婆說芒種要吃麥仁飯，”他舉著野草莓給林澈看，角沾著紅的，“說吃了有力氣，還說要把曬好的菜籽裝缸，留著榨油。”
王婆婆坐在場院邊的樹蔭下，手裡正用草繩捆麥秸，乾枯的麥秸在膝間聽話地蜷捆，繩結打得又快又牢。面前的陶盆裡盛著麥仁粥，米粒煮得開花，上面撒著把芝麻，香氣混著麥秸的乾草味，在風裡漫得很遠。“快把這粥給割麥的漢子們送去，”用瓷碗盛著粥，碗沿燙得直換手，“芒種的飯得趁熱吃，涼了傷胃，耽誤幹活。”指著牆角的仙花，花瓣已經蔫了大半，卻把花籽結得鼓鼓囊囊，像掛著串小燈籠，“你看這花，專等芒種顯實在，花瓣落了就把勁都聚在籽上，這就是芒種的子——果決，把小滿的盈滿變利落的收，該割的割得快，該種的種得勻，一點不含糊。”
蘇凝揹著藥簍從後山回來，藥簍裡裝著些帶的艾草和薄荷，艾草的稈已經長老，葉片卻依舊帶著清苦的香。的竹籃裡放著個瓦罐，裡面是剛熬的綠豆薏米湯，湯里加了冰糖，涼的甜混著草藥的苦，喝一口能解收割的乏。“後山的草藥在芒種藥最烈，”把藥簍放在樹蔭下，艾草的葉片被曬得微微卷曲，“蒼耳子已經結了籽，這東西能散風止痛，芒種天裡紮了麥芒，用它煮水燻洗最管用。剛才在山腰看見幾個果農在疏果，把長得歪的果子摘下來，說芒種的果樹得減負，‘留得，秋天才能結大果’，倒應了‘芒種疏果，果滿枝頭’的老話，這時候的捨棄，是為了讓好果長得更壯。”從竹籃裡拿出個油紙包，裡面是幾塊芝麻糖，“給小石頭的，芒種吃點甜的能提勁，這糖裡的芝麻是新打的，香得醇厚。”
靈犀玉在林澈懷中泛著銳利的，玉面投的地脈圖上，清河鎮的土地像塊被麥浪覆蓋的金磚，地表下的帶變得鋒芒畢，金紅的點在麥與稻秧間急促奔湧——是麥穗粒的脆響，是稻秧紮的輕，是鐮刀劃過麥稈的綿。這些點像跳的火星，在的土地上肆意飛濺，所過之，收割的氣息愈發濃重，連空氣裡都飄著麥香的烈與泥土的腥，那是鋒芒與收割織的味道。
“是收割在鋒芒裡奏響了響呢。”林澈指尖過麥穗的芒刺，尖銳的麥芒扎得指尖發麻，卻著不容置疑的實，“芒種的‘芒’是鋒芒，‘種’是延續。地脈把化作號令，讓萬在鋒芒裡完收與種的接力，把小滿的盈滿變利落的收，把謙遜的生長化作果斷的種，才能讓土地在夏天裡，活出最熱烈的模樣。”
午後的日頭升到正空，把場院曬得滾燙，鎮民們換著上場，有的割麥，有的打場，有的秧，忙得像上了發條的鐘。趙猛媳婦帶著婦們在場院邊烙餅，鏊子被火烤得發紅，麵糰擀薄餅放上去，“滋啦”一聲冒起白煙，“這餅得烙得脆，”用鏟子翻著餅，芝麻在餅上烤得焦黃，“漢子們咬著方便，不耽誤幹活。”孩子們在場院邊拾麥穗，誰拾得多就能換塊糖，小手裡攥著 handful 的麥穗，跑得滿頭大汗，笑聲比蟬鳴還要響亮。
”。歌的收唱在是，的’唰唰唰‘聽你“，說地糊含塊糖著含他”，歌唱會刀鐮的種芒說偶布“。星的里海金在藏顆像，爍爍閃閃下在紋星，上堆秸麥在放他被偶布，大塊糖的誰比伴同跟糖麻芝著舉頭石小
”。的在實出活裡天夏在能才，倉歸的粒顆於注專只，葉枝的餘多貪不，方地的用該在用都氣力的有所把，樣那麥割刀鐮像，斷果的護守會學裡割收在是，利銳的目盲是不芒鋒——慧智的種芒是就這，稼莊護守間田在要偏，炎炎日烈知明，食捕得懂就後種芒，蟲這看你“，蟲小的過飛著盯地惕警，足前的似刀鐮著舉正螂螳的綠隻一，葉草的邊田麥著指然忽。”聲無舌反候三，鳴始鵙候二，生螂螳候一“：候的種芒著記上頁書，書藥著看翻下蔭樹在坐凝蘇
”。智的別辨份著帶都來從，’收‘的種芒，捨取懂得割收這“，子麥的割只，”收選種芒“了會學們民鎮來後，滿飽不粒麥果結，了收都麥青連時麥割，多貪種芒年有年早，話的說婆婆王起想他。張聲不裡棄捨的斷果在藏，令指的割收變烈熱的天夏把，號訊的作化都芒鋒的有所把，理的”舍“懂都作的種芒——籃竹了滿裝快很莢豆的下摘，錢數在像得利麻作，莢豆摘手用正人老個幾，黃經已莢豆，裡地豆的邊旁螂螳，去向方的指著順澈林
。”藥能了乾曬，實厚最葉荷的種芒“，束捆被片葉的大寬，葉荷收在正親母的生蓮，邊湖凍不的境北；”胖得長能才天秋，深得種得蔔蘿的種芒“，土蓋去下撒子種，致一淺深坑的挖頭鋤，蔔蘿種裡園菜在人僧的寺慧定；”夏度好才了剪，實厚最羊的種芒“，山小堆羊的白雪，背羊過劃刀剪，羊剪上原草在民牧的谷星沉：象景種芒的地各出現浮中空。彩喝響的割收為在像，片一連聲”啪噼“的粒，毯的金鋪後在子麥的倒割，線弧的齊整出劃裡浪麥在，刀鐮的擬虛把數無作化然突點的紅金，疊重野田的下日烈與圖脈地的投面玉，空上田麥至飛然突玉犀靈
”。點鼓的勁最出敲收的天夏為，實紮得種的種該，猛迅得收的收該讓，鼓戰像得調奏節的種芒把軌天，響的割收響奏能好正，度力的芒鋒這看你“，相刀鐮些那與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢收催在軌天是“
”。搗來雀麻讓別“，笑粒麥的山堆著他”，好守院場把得晚今“，淨沒還芒麥的上刀，刀鐮把著扛上肩的猛趙，走院場往秸麥捆一後最著扛們民鎮，山小堆經已粒麥的上院場，紅染空天的邊西把霞的晚傍
”。厚夠卻，淡不，道味芒鋒的有該種芒是，長綿得香，實紮得糯“，粥勺了添裡碗澈林往凝蘇”，稠真粥仁麥的晚今“。首頷割收的種芒這為在像，暗忽明忽裡暮在紋星，邊旁在放偶布，糖的津津甜塊著都裡手的人個每，伴同給分糖麻芝把頭石小著看，下樹子梔在坐凝蘇和澈林
”。苗的希天秋一著藏是可這，爛要了多水，活不長苗秧了水“，田稻的暗漸遠著，起站澈林”，夠不夠水的田稻看看去我“
。手的收護守雙數無有還，靜的夜、勤的人、實的穗、烈的日著藏面裡，澤的芒鋒著泛圈一的新，上年的軌天，流穩沉間田稻與田麥在點的紅金，上圖脈地的玉犀靈。崗站芒鋒的割收為在像，更得收莢果把裡夜在都，花仙的中院連，穩安得睡裡水在苗秧的裡田稻，低更得垂盤花的葵日向，遠更得散氣香把裡夜在花子梔。曲夜的足滿首像，響聲的”沙沙“出發，晃輕輕裡風夜在粒麥，輝銀下灑上院場在月，時深夜
。章終滿圓的天夏作化都，響的種芒個整把便，過吹風的至夏等，信的來未著藏都子種顆每，度溫的在實著帶都地土寸每讓，力的聚凝中割收是，芒鋒的著藏裡種芒是，得所的然偶是不從，收的人最竟畢——種的續延變厚的地土把，倉歸的粒顆作化贈饋的天夏把，樣那麥割刀鐮像，種與收的斷果會學裡在是，芒鋒的正真：們人訴告是而，”種播割收“的單簡是不從義意的種芒，白明然忽澈林
。天夏的息不生生、足實廩倉個一鎮河清給，來將的久不在著等，著待等靜靜，溫餘的種芒著藉，勁的長生作化都力的有所把經已，希的下埋後割收在些那，深脈地而。響的割收一又啟開，地土片這過漫，芒鋒的新有會又，時此年來到等，悅喜的住不藏有只，勞辛有沒，種芒的裡，蔥蔥鬱鬱得長里在苗秧，山金堆裡在粒麥，野田的割收了亮照，的暖溫片一作化紋星的偶布，裡夢的頭石小
