暑這天的清河鎮，是被清晨掠過田野的涼風與枝頭沉甸甸的果實喚醒的。天剛矇矇亮，東荒地的稻田已鋪一片金褐的海洋，稻穗低垂如謙卑的老者，晨在稻芒上凝細碎的冰晶，風過時捲起層層浪濤，帶著穀的醇厚氣息。林澈推開門時，院中的石榴樹已掛滿紅燈籠似的果實，飽滿的果實在葉間搖晃，偶爾有的“噗”地墜地，裂開的果皮出瑪瑙般的籽實，牆角的向日葵花盤已徹底轉黃，沉甸甸地彎了稈，空氣裡飄著新米的清香與灶間桂花糕的甜膩，混在一起了最足的味道——這是秋的盛景，萬在疏朗裡沉澱出的篤定，把立秋的收斂化作坦然的呈現，讓每寸土地、每個生靈，都在“暑滿地黃，家家修廩倉”的節氣裡著從容的勁，既不急躁也不張揚，像幅濃淡相宜的工筆畫，把一整個秋天的蘊藉都化作細膩的筆，只等白降臨，便暈染出滿世界的清。
“暑高粱遍地紅，秋分穀子沉甸甸。”趙猛穿著件深藍的短褂，腰間繫著布帶，手裡握著把粒用的連枷，正在場院上拍打曬的稻穗。連枷起落的“噼啪”聲裡，飽滿的穀粒簌簌落在竹蓆上，他彎腰抓起一把穀粒，指間下的金黃如碎雨般灑落，“你看這谷，經了這秋涼，飽滿得能彎秤桿，”他把穀粒湊近邊吹了吹，糠皮隨風飄散，“去年這時候遭了蟲害，穀粒被啃得坑坑窪窪，今年這長得周正，該的得徹，該收的收得坦然，這才是真——該顯的顯得飽滿，該藏的藏得深厚，一點不做作。”他指著村口的糧倉，幾個漢子正在往倉裡裝新收的穀子，木鍁鏟谷的“嘩啦”聲裡，混著校準量的“噹噹”聲，“這倉最懂暑，知道這時候的糧食得‘囤得實’，多一層就多一分安穩，一點不辜負這疏朗的日子。”遠的菜園裡，白菜在畦裡舒展得坦，菜農們揮著鋤頭鬆土，泥土翻的“簌簌”聲裡，混著說笑，像在為唱著歡歌。
小石頭穿著件棗紅的夾襖，袖口磨出了細的邊，手裡捧著個剛掰開的石榴，紅寶石似的籽實沾著，甜得他眯起眼睛直咂。他蹲在石榴樹下數落果，數到第七顆時，突然被滾到腳邊的向日葵籽吸引，手去撿的瞬間，懷裡的石榴籽撒了一地，他慌忙用襟去兜，布偶被他在膝頭，星紋在晨裡閃閃爍爍，像顆藏在紅瑪瑙裡的星，映著滿眼金與紅的饒。“林先生，王婆婆說暑要吃鴨子，”他舉著沾著石榴的手指往廚房跑，鞋底碾過掉落的穀粒發出“咯吱”響，“說吃了鴨能潤燥，還說要把曬好的豆子裝壇，免得生蟲。”
王婆婆坐在堂屋的太師椅上，邊擺著個陶甕，裡面是剛醃好的鴨蛋，青灰的蛋殼上裹著鹽粒，散發著鹹香。正用棉線把鴨蛋捆串，準備吊在樑上乾，“快把這蛋捆得些，”朝灶臺邊的砂鍋努努，“暑的鴨得燉得爛才滋補，別學那躁的，剛下鍋就掀蓋子。”指著窗臺上的枸杞，紅瑪瑙似的果實綴在細枝上，經了秋霜更顯亮，“你看這果，專等暑顯，把夏天的青收作深秋的殷紅，別人忙著凋零，它偏要把甜藏在皮裡，這就是暑的子——篤定，把立秋的收斂變的穩，該的得徹，該守的守得紮實，一點不慌張。”
蘇凝揹著藥簍從後山回來，藥簍裡裝著帶霜的枸杞和地黃，枸杞的紅與地黃的黃相映趣，藥香混著晨的清冽格外提神。的竹籃裡放著個青瓷碗，裡面是剛熬的銀耳蓮子羹，羹面上撒著桂花，甜潤的氣息驅散了秋燥的微。“後山的草藥在暑藥最沉，”把藥簍放在門廊的石階上，摘下沾著草屑的草帽，“何首烏的塊長得壯，麥冬的鬚泛著白，這時候採的藥，滋潤燥的功效最好。剛才在山腰看見幾個藥農在晾曬藥材，竹匾翻的“噼啪”聲裡，混著分類歸置的“窸窣”聲，說‘暑曬藥，藥醇厚’，倒應了‘暑種蕎，白看苗’的老話，這時候的，是為了讓草木把所有的力都凝在果實裡。”從竹籃裡拿出個油紙包，裡面是幾塊芝麻糖，“給小石頭的，暑吃點甜能潤燥，這糖裡的芝麻炒得香，脆得掉渣。”
靈犀玉在林澈懷中泛著溫潤的，玉面投的地脈圖上，清河鎮的土地像塊被秋鍍過的金磚，地表下的帶在疏朗裡著沉穩的勁，赤金的點在稻與果林間緩緩流——是穀粒殼的細微聲響，是石榴籽增重的輕，是土地將養分向果實凝聚的圓滿。這些點像流淌的熔金，在微涼的泥土裡從容漫延，所過之，的氣息愈發濃重，連空氣裡都飄著新米的香與桂花的甜，那是疏朗與篤定織的味道。
“是生命力在疏朗裡釀出了呢。”林澈指尖過石榴的果皮，堅的表皮下，藏著無數飽滿的甜，“暑的‘’是止息，‘暑’是餘溫。地脈把涼風化作圓滿的訊號，讓萬在篤定裡把收斂釀足，把立秋的靜勁變的實，把蘊藉的勁化作坦然的，才能讓土地在秋天裡，活出最厚重的模樣。”
午後的過稀疏的雲層，在田野上投下斑駁的影，鎮民們在穀倉前晾曬豆子，趙猛媳婦帶著婦們用篩子揚去豆殼，豆粒落在竹蓆上的“噠噠”聲裡，混著孩子們的笑鬧，“這豆得曬得乾，”抓起一把豆子咬開，“嘎嘣脆才好壇。”孩子們在場院邊玩“拋穀穗”遊戲，把捆好的穀穗拋向空中看穀粒飛濺，笑聲在谷香裡傳得老遠，有個孩子把布偶系在穀穗上揮舞，星紋在金浪裡忽明忽暗，像顆藏在收裡的星。
”。覺大睡裡倉糧在躺要，米了變都氣力的有所把們它“，說地糊含糖著含他”，笑在子穀的暑說偶布“。星的裡紅殷在藏顆像，爍爍閃閃裡香甜在紋星，杞枸裝”袋口小“作當他被偶布，脆更糖的誰比伴同跟糖麻芝著舉頭石小
”。的定篤出活裡天秋在能才，足的在於注專只，的在外耀炫不，實的垂低作化都力的有所把，樣那穗穀的滿飽像，智的滿圓會學裡朗疏在是，顯的目盲是不——慧智的靈生是就這，備儲的後最作當贈饋的地天把，足暑等專，鳥這看你“，足滿著帶又卻張慌作，粒穀的落散食啄在雀麻群一，埂田的外院著指然忽。”登乃禾候三，肅始地天候二，鳥祭乃鷹候一“：候的暑著記上頁書，書藥著看翻下樹榴石在坐凝蘇
”。智的流長水細份著帶都來從，’‘的暑，存儲懂得這“，材藥曬、豆曬、穀曬，”曬三暑“了會學們民鎮來後，黴了發裡袋麻在全，子豆曬晾時及沒暑年有年早，話的說婆婆王起想他。張聲不裡奏節的定篤在藏，分養的滿圓變朗疏的天秋把，和調的與藏作化都的有所把，理的”足“懂都萬的暑——應呼的妙奇形子穀的積堆裡倉與雀麻的上埂田，去向方的指著順澈林
。”渣無糯，藕挖暑“，串連裡泥在節藕的胖白，藕蓮掘挖在正親母的生蓮，邊湖的境北；”滿圓德功，農助暑“，響輕的經誦著混，裡聲”呼呼“的飛翻鍁木，穀揚忙幫場穀曬在人僧的寺慧定；”羊暖冬，草打暑“，陣方的齊整擺上坡在捆草，存儲草打在們民牧，上原草的谷星沉：象景暑的地各出現浮中空。彩喝定篤的為在像，勁的息不生生著，裡聲”嘭“的榴石，河金的流連中風在，粒穀的滿飽數無作化然突點的金赤，疊重野田的下秋與圖脈地的投面玉，空上田稻至飛然突玉犀靈
”。力的足足攢臥靜的天冬為，足夠得收的收該，夠得的該讓，謠歌的滿圓像得調奏節的暑把軌天，實的出釀能好正，度力的朗疏這看你“，相粒穀些那與芒的玉墨，說聲輕凝蘇”。呢圓催在軌天是“
”。用嚼的家全是可這，糧了壞就了“，向方的西村著他”，厚夠不夠層防的倉糧看看得晚今“，殼穀著沾還枷連的裡手，米的磨新袋著扛上肩的猛趙，走家往農著扛們民鎮，的潤溫著泛裡倉在粒穀，珀琥染倉糧把霞的晚傍
”。厚夠卻，膩不，道味的有該暑是，香材藥著帶裡湯，化即口得燉“，湯勺了舀裡碗澈林往凝蘇”，鮮真湯鴨老的晚今“。首頷朗疏的暑這為在像，暗忽明忽裡暮在紋星，邊旁在放偶布，甜的脆香塊著都裡手的人個每，伴同給分糖麻芝把頭石小著看，下樹榴石在坐凝蘇和澈林
”。指紅的秋深是可這，折易容了大風“，向方的臺窗著，起站澈林”，牢不牢得綁條枝的杞枸看看去我“
。手的滿圓護守雙數無有還，安的夜、勤的人、暖的、清的風著藏面裡，澤的朗疏著泛圈一的新，上年的軌天，流穩沉間園果與倉糧在點的金赤，上圖脈地的玉犀靈。崗站定篤的為在像，香桂的淡淡著發散都，羹耳銀的裡碗瓷青連，亮發愈下星在紅的杞枸，繞縈裡屋在還溫餘的湯鴨老，香甜著發散裡夜在果落的榴石。曲夜的滿圓首像響聲微細的澱沉，吸呼微微裡倉在粒穀，輝銀下灑上倉糧在月，時深夜
。章篇厚醇的天秋作化都，滿圓的暑個整把便，降霜的白等，暖的天冬著藏都實果顆每，度溫的重厚著帶都地土寸每讓，穩的出中是，朗疏的著藏裡暑是，得的然偶是不從，足的人最竟畢——藏的然坦變厚的地土把，足的在作化贈饋的天秋把，樣那穗穀的滿飽像，智的定篤會學裡朗疏在是，的正真：們人訴告是而，”止暑“的單簡是不從義意的暑，白明然忽澈林
。天秋的安暖冬、滿倉糧個一鎮河清給，來將的久不在著等，著待等靜靜，穩的暑著藉，力的伏蟄作化都實的有所把經已，量力的下埋後滿圓在些那，深脈地而。定篤的一又啟開，地土片這過漫，風涼的新有會又，時此年來到等，足的住不藏有只，瑟蕭有沒，暑的裡，流得甜裡在榴石，珠珍變裡在粒穀，野田的朗疏了亮照，的暖溫片一作化紋星的偶布，裡夢的頭石小
