那天傍晚，古茲沒有回來。
格林一開始並沒有在意。
送信的活兒有時候會耽誤——地址難找，收件人不在，路上遇見需要幫忙的人。古茲說過，有一次為了等一個孩子回家，在山裡足足多待了兩個時辰。
回來的時候翅膀上沾滿了水，一邊抱怨一邊往巢裡鑽，裡嘟囔著“那的怎麼那麼能逛”。
所以當天漸暗，樹冠間的斑變灰濛濛的一片時，格林只是坐在巢邊緣，看著遠那條常飛回來的路線。
孩子在他懷裡睡著。小小的，的，呼吸很輕。
格林低頭看了一眼。
那張小臉安安靜靜的，眼睛閉著，角微微抿著。沒有笑，也沒有任何要笑的意思。
。尋探的界世對有沒，有沒，奇好有樣那子孩的別像不。有沒都麼什裡睛眼那但——們他著看睛眼的紅雙那用，睡，吃，哭。麼什想在子孩這道知不直一他
。看在麼什著隔是像，著看是只
。遠向續繼，目回收林格
。些一了暗又天
。來回快伴同著催，的聲一聲一，種那的巢歸，在鳥有遠。涼變始開風的間冠樹
。現出有沒是還茲古
。天看了看林格
。上路的來回在是能可，早還
。”床的服舒最子孩給“是說，層一厚厚了鋪，的來撿裡窩鳥的別從上加，羽的來下換己自——的集收茲古是那。上子墊羽的在靠，挪了挪裡巢往，子孩著抱他
。話種這說總
。”羽的亮漂最子孩給“”子果的吃好最子孩給“”床的服舒最子孩給“
。的好麼什有西東些那白明不林格使即，搬裡巢往都西東的好有所把，樣那親母的正真個像
。界世個整遍看要，裡那裡這去帶要，了飛會了大長子孩等說，叨叨絮絮邊一搬邊一樣這就茲古
。話說沒時當林格
。”家“個一像越來越得置佈巢把著看，來回飛西東種各著沾上膀翅著看，去忙來忙著看，著看是只他
——想候時那他
？子日的停不個說喳喳嘰嘰邊耳你在人有種這，碌忙種這，待等種這？嗎活生是就這
。厭討不他但，定確太不他
。了黑全完天
。走遊間冠樹在西東麼什有是像，來起晃就些那，吹一風，的淡淡著泛下月在葉樹。白銀片一得照林森個整把，亮又圓又，來起升亮月
。緣邊巢在站林格
。西東麼什吃裡夢在是像，小一爾偶，沉很得睡，醒有沒。著裹服舊件一用，裡懷在抱新重他被子孩。久多了站己自道知不他
。靜何任有沒遠
。上枝樹在落月有只，的空，線路的來回飛常茲古條那
。辰時個三，辰時個兩，辰時個一，始開間時的來回該時平從——數地能本是，數地識意有是不，數數始開林格
。開移慢慢又，前腳他在落後最，邊一這到移慢慢，邊一那的冠樹從。的移麼怎是月的辰時個一每得記他為因，楚清很得數他
。辰時個三
。久麼這過晚有沒來從
。子孩的裡懷著看，頭下低林格
。著睡還
。現出有沒都天整一天今，人的下一親會都上早天每個那道知不，來回有沒還在現到親母的道知不。覺察無毫麼那，靜安麼那得睡
。了茲古找去該他。林森的下月片那向看，頭起抬他後然，收微微手的林格
。走向方個那往他，覺的深心著藉憑
。林樹的過來有沒來從他片那，林樹片那到走他到直
。上的西東麼什在踩是像，的綿綿去上踩，葉落的厚厚是下腳。道味的爛腐種一著帶，溼又冷又氣空。來進不照乎幾得，很樹
。裡這在就茲古，他訴告音聲者或覺種一有總是但，去進走要麼什為己自道知不他，去進走林格
。樹棵那了見看他後然
。了住擋也線點一後最把，日蔽天遮冠樹。抱合能才人個幾要得幹樹，大都樹他其比，樹棵一的大很
。西東有下樹
。上廓的落散堆那在落，上地在落地駁斑，來下間隙的冠樹從月。步幾十有還離距。步不邁也再他讓，西東的下樹棵那為因，步腳住停林格
。裡睛眼進湧地自顧自經已節細些那但。清看敢不他，說者或，清看有沒他
。來出看易容不去跑來跑信送，髒耐種這，過說。種那的出煮皮樹用，的染手親，件那的穿時門出天今茲古。服的麻亞，服
。上地在落散在現服件那
。上人麼什在穿是不
。著落散是
。布舊的下丟意隨人被堆一是像
。麼什的別有邊旁服
