青石鎮，十月末。
霜降。九月中，氣肅而凝，結為霜矣。
清晨的誠推開面館的門，門檻上白花花的一片——不是水，是霜。天還沒大亮，藉著店裡出的燈，能看見薄薄一層冰晶鋪在青石板上，踩上去嘎吱嘎吱響。
“誠姐，下霜了。”小婉跟在後，著脖子，“好冷。”
“霜降了，該冷了。”誠走進店裡，繫上圍，“今天煮紅棗薑茶，多加紅糖。”
“好嘞。”
灶臺上的火生起來，紅棗在鍋裡翻滾，薑片浮浮沉沉，甜中帶辣的香氣瀰漫了整個廚房。白虎來時，小婉端了一碗薑茶給他。他接過去，捂在手心裡，沒急著喝。
“怎麼了？燙？”誠在櫃檯後面織圍巾——第九條了，深灰的，厚實，預備給白虎過冬。
”。降霜天今，誠“，氣熱著冒湯茶的褐紅，的薄薄片薑，的鼓鼓胖棗紅，茶薑的裡碗著看頭低虎白”。燙不“
”。道知我“
”？麼什吃要降霜“
”。涕鼻流會不，子柿吃降霜。子柿“
”？的假的真“
”。了道知就試試你“，眼一他了看頭起抬誠”。的說們人老“
”。吃好“。裡胃到暖直一嚨從，的甜，的辣，茶薑口一了喝虎白
”。的吃是不，的喝是那“
”。好都“
。前面虎白到端，裡子碟在裝，洗了洗，的最個兩了挑。就一，的彤彤紅，上臺窗的廚後在擺，的買天幾前是子柿。子柿拿去起，氣口了嘆誠
。像得甜，流下往角著順水，口一了咬，個一起拿虎白
”。吃好“
”。吃好說都次每你“
”。的真是為因“
。口大一了咬又，了去過接虎白。去過巾紙張一了遞，子柿的角他著看誠
。田花，下腳山崙崑
。香清的土泥一著帶，的甜，的生生脆，了辣不——口一了咬，泥了子袖用，個一了拔。霜白層一著掛面上，袋腦個半出裡土從，白皮青，了大頭拳孩小到長經已蔔蘿，圈一了轉裡地菜在。早時平比得起田黑，天這降霜
。語自言自”。了甜“
。地一了堆，的長、的圓、的青、的白，來出蹦裡土從個一個一蔔蘿。蔔蘿拔裡地菜在蹲正，候時的來麟麒
。邊旁在蹲麟麒”？蔔蘿收天今“
”。了收該，了甜蔔蘿，了降霜“
”。你幫我“
。筐大兩了收就，兒會一不。裝裡筐往個一，拔個一，裡地在蹲人個兩
。腰捶了捶，起站田黑”。完不吃，多麼這“
。說麟麒”。些一送人的上鎮給，些一送王老給，些一送誠給“
”？了方大麼這得變候時麼什你“。他著看田黑
”。的學你跟“。想了想麟麒
”。骨排燉蔔蘿做讓，去送誠給“。子籃一了裝，蔔蘿的好最個幾了挑。了笑田黑
”。好“
。響吱嘎吱嘎去上踩，的茫茫白，霜著結上葉草的邊路。去走上鎮向埂田著沿，子籃著提人個兩
。館麵，鎮石青
。來出拔裡地從剛像得鮮新，泥著帶還，的滾滾圓個個一，蔔蘿的來送田黑過接誠
。說誠”。謝謝“
”。做你，吃好骨排燉蔔蘿說麟麒“，來進沒，口門在站田黑”。們你給些一分，完不吃。謝用不“
”。吧吃來下留也們你“。田黑看了看又，蔔蘿看了看誠
。去回轉又，眼一了看頭過回，步幾了走，面後在跟麟麒。了走轉田黑”。拾收要筐一有還裡家。了不“
。下一了翹角，影背的們他著看誠
。骨骨排，爛蔔蘿，白了燉經已湯的裡鍋，候時的來虎白。街條半了飄，來出飄房廚館麵從氣香的骨排燉蔔蘿，晚傍
。氣口一了吸地深深虎白”。香好“
。前面他在放，湯碗一了盛誠”。吧坐“
。去下吞，來出吐得不捨但，咧直得燙，口一了喝虎白
”。吃好“
”。吃好說都次每你“
”。的真是為因“
。淨淨乾乾得吃蔔蘿的裡碗把又，骨排塊三了吃，湯碗兩了喝虎白。織續繼，巾圍著拿裡手，面對他在坐誠
”？嗎的做想麼什有你，降霜天今“，碗下放他”，誠“
”。門關，麵煮，麵，店開。的做想麼什沒“。想了想誠
”？些這就“
”。些這就“
”。好樣這“。了笑然忽，著看虎白
