伊東零這輩子第一次看見海，是在七歲那年的春天。
福島的海是灰的。核事故之後，那片海的波浪裡總漂著一層說不清道不明的油，在太底下泛出詭異的多彩澤。別的小孩都說臭，只有伊東零不覺得臭。他站在防波堤上，盯著海面看了整整一個下午，回家以後對他母親說了一句話——海里有好多線，紅的、藍的、紫的，纏在一起，像一團線。
他母親以為他在說胡話。直到三年後，醫生在伊東零的大腦核磁共振片子上看到了一些前所未有的東西——他的視覺皮層和普通人完全不同，某一部分的神經元度是正常人的七倍，而那些多出來的神經元，全部對特定波段的電磁輻產生反應。
簡而言之，他能看見電磁波。
此刻，二十三歲的伊東零坐在飛往濟州島的航班上，額頭抵著舷窗，灰的瞳孔裡倒映著萬米高空下的東海。空姐以為他在看雲，但實際上他看的是雲層之下那片海域上麻麻的訊號線——民用通訊、海事雷達、氣象衛星、各國的軍用探測波束，在他的視野裡織一幅絢麗而混的織錦。他微微眯起眼睛，忍著太傳來的鈍痛，開始逐一過濾那些無關的訊號。
坐在他旁邊的是一個四十來歲的櫻花國人，穿著深藍的商務套裝，口彆著一枚不起眼的櫻花針。是虹口道場外圍行組的聯絡，名櫻井直子，證件上寫的是“東京海洋株式會社市場部課長”。登機之前沒見過伊東零，只聽高木宗一郎說了一句——“把他活著帶到威海，再活著帶回來，其他什麼都不用管。”
櫻井接過空姐遞來的咖啡，側頭看了伊東零一眼。這個年輕人從起飛到現在一直盯著窗外，一言不發，臉上的表空到不正常。見過很多特工和間諜，張的有、興的有、冷靜的也有，但從沒見過這種——完全的空白，像是靈魂被走了一半，只剩下另一半在機械地運轉。
“伊東君，”低聲音，用的是日語，“到了濟州島之後換船，船上有個姓陳的寶島人會接應我們。你需要什麼？”
”。爐波微有要不，之里公十五。方地的靜安個一要需我“：西東麼什醒吵怕是像，輕很音聲，了口開他後然。見聽沒他為以井櫻到久，久很了默沉零東伊
。爐波微有所閉關，地駐海威——筆一了記上子本在只，問追有沒但。思意麼什是話句這道知不，了住愣井櫻
。盤絞的鏽生個一打敲手扳用，上板甲的船漁家自在蹲正土阿陳，裡港漁平安的邊海南臺，刻時一同
。”舵老“號代，人線外編的會進協圍外局報島寶——份個一另有還他道知人沒。運貨宗小的海沿建福跑跑爾偶，民漁的分本實老個是他道知只，”伯土“他都人的他識認帶一這。人的活生子輩一了討上海在是就看一，形變大節關指手，糙樣一皮樹老跟得吹風海被皮，歲一十六年今他
。西東的得不見些一送陸大往人群一另幫了變，了變務任的他，了完搭橋來後。橋搭人親的年多散離幫——事好大件一做在己自得覺他候時那。帶音錄和件信來往的批一又批一是的帶夾上際實，貨雜是的運上面表，間之門廈和門金返往船漁著駕他，始開剛親探的岸兩海臺候時那。的取前年十三是號代個這
。要命活，看別的看該不，問別的問該不——學哲存生的來出結總年一十六了活上海在他是這。義地經天，訖兩貨銀，錢收他，錢給方對，麼什的送問不來從他
。勁對不點有得覺他，次一這但
。大越就度程的命賣你要，多越得給——西東給白會不局報。魚子輩一打他夠至，下一了算估土阿陳，價造的船艘這。止不倍一了大的來原他比力馬，款新的馬洋本日是機發，深更水吃，米三了長船老的他比船，船漁新艘一了來送他給天十二前提人的局報島寶。船艘那是先首
。人抓船扣法合能都警海的國一何任，抓被旦一。界邊域水的國猴菲著段小一有還，裡區濟經屬專的國花櫻在半一有路航條那——下一了抖手候時的圖線航到拿土阿陳。命待點標座個某的里海十三東以海威在後最，去進界的海黃和海東從，上北緣外的島群球琉著再，近附島國那與本日到繞東往先是而，線航線中海臺的規常走不他求要方對。線航條那是次其
。條一有只命，的完不賺是錢——話句一的說常前生爸阿他起想然忽，架蚵的片大片大上面海遠著看他，快很得散裡風海的溼在霧煙。一了點，菸壽長包一出掏裡兜從，腰老下一了活來起站，好修盤絞把上板甲在蹲他
。楚二清一得說都園兒家哪在孫外連，況近的人家他句一了提”便順“，候時的船送在是只，脅威說明有沒方對。班上廠子電的易貿岸對做門專家那在婿，竹新了到嫁兒，學大念北臺在子兒小他：肋的他了住拿方對。選得沒他次這但
。離不步寸，了裡那在停就前天三從們他。面裡在坐人的裝西穿個兩，閉窗車，田的黑輛一著停邊岸。眼一了看向方頭碼朝，里海進彈頭菸把土阿陳
。艙駛駕了進轉，聲一了罵他”。幹“
。層一著推層一花浪的灰有只，有沒都麼什——面海眼一了頭回地識意下，嗦哆個了打他。意冷的來上翻海深從一著帶，多得重常往比味腥的裡風這得覺然忽，門艙著扶土阿陳。晃搖烈劇上位泊在船漁，上船在撞地個一個一頭浪，了風起上海
。標座個一同是的去要他和，向方標目——鐵地底海條一像得定穩跡軌但，快不度速，中途的上北在正它。熒的弱微出發中海深在睛眼的大球籃顆兩，流水的暗幽著繞環周，蛇像又像狀形的影暗道那。部底的峽海灣臺過穿地慢緩正影暗的大巨道一，下之水深的及法無線視他在就，是的道知不他但
。蠅蒼送上盤地的他往地三而再再而一，人麼什是底到看看，看看去自親次這算打他以所。擾打地三連二接人被歡喜不更。擾打人被歡喜不武玄
。槍鋒衝型微的理水防過經把兩及以，的泡氣冒不——吸呼下水圈迴式閉套三著擺還上地的庫倉。備裝戰作套全和人蛙名兩載搭能，里公十八航續下水，節四速航高最，部令司戰作種特軍海星亮漂大自產原，貨的上市黑，進推式潛半型3X-VPD臺一是這。進推下水的他查檢在正蒙拉，裡庫倉頭碼舊老的角北西港拉尼馬國猴菲
。了年三經已活黑幹蒙拉著跟，員群戰作種特軍海的役退是都人兩。製特得都次每，服水潛準標進不塞到大頭塊，歲九十二，尼曼個一；魚箭條像得瘦，歲五十二，塞何個一，下手名兩的他
”？手誰對要底到次這，兒頭“：句一了問頭抬然忽，藥彈塞裡袋水防往在正塞何
。述描的配匹何任到找有沒，料資生洋海的開公有所了遍查他後事。息窒場當點差，倍三了升飆秒十三在量耗消氣氧的時當他。暗黑的頭盡有沒片一下投底水在，了住遮，過緩緩頂頭他從影黑的大巨個那，米十二下水島巖黃——面畫個一回閃斷不裡海腦的他。注專而械機作，片葉槳旋螺的進推著拭覆反布抹用，上地在蹲他。答回有沒蒙拉
。懂會才人的過見眼親有只，信人沒也了釋解西東些有為因，釋解再不他。”覺幻暫短的下境環高海深“為定判組小估評理心被果結，裡告報役退了進寫事件這把他
。聲一了喊又塞何”？兒頭“
”。離撤，務任完，浮上，到一令指。令指待等後之域海定指東以海威達抵，行潛線航定預沿，水下島州濟從——單簡很務任次這“，啞沙而沉低音聲，口開於終蒙拉”。問別“
”？務任麼什“
。安不的說言法無、的深深種一有只，狠兇有沒裡睛眼他但，蚣蜈的陋醜條一曲扭下燈的暗昏在疤刀的上臉他。來起站，上進推在扔布抹把後然，兒會一了默沉蒙拉
”？做麼怎會你“，句一了問而反，題問的塞何答回有沒他”，你追來下水從西東有果如“
。思意麼什是話句這道知不，了住愣都，眼一了視對尼曼和塞何
”。令命的我是這。了住記。面下看要不，頭回要不，浮上命拼“，案答了出給己自蒙拉”，浮上“
。怕害在刻此，漢的步半退不炮水高著頂中峙對島巖黃在個這，兵老的歲二十四個這——了白明就表的蒙拉到看們他但，問再有沒尼曼和塞何。來傳地悶悶遠從音聲的頭碼擊撞浪海有只，秒幾了靜安裡庫倉
。水是的怕他
。上米榻榻在坐盤自獨郎一宗木高，裡室下地間一的深部總組口三，區田代千京東國花櫻
。生不滅不：字大個四著寫草行以面上，脆發黃泛經已張紙，遠久代年字幅那。字幅一的著掛上牆及以，籠燈紙白盞一，櫃木漆黑個一，米榻榻張一——單簡其極設陳室。門金合的別級庫金行銀扇一是口的一唯，土凝混的重厚是都壁牆面四，戶窗有沒室間這
。字幅這及以、單名餘殘網報下地北華的整完套一、疤傷一：西東樣三來回帶後戰，年八了紮駐北華國中在，報軍陸的期時戰二是父祖他。的他給傳父祖的木高是這
。礦何任的知已時當於屬不，分的末些這——是論結的一唯，年十三了究研他。次層的見可不眼出現呈下線的定特在能，同不全完墨通普和構結晶的末些那，末礦種某了摻裡墨，的寫書法古的傳失已早種一用是字幅這，說父祖他。西東有裡字：容形來字個四了用，它了到提門專裡囑在父祖的木高但。的寫誰是道知人有沒，名署有沒，”頂皇玉山泰“是款落的字幅那
。樣一太不的到看次上他和勢走的畫筆得覺都，看次一每，遍數無過看他。煙像又，水像，流緩緩上面紙在，的活是像畫筆的字個四那——覺的怪奇種一有會都，面前字幅這在坐次每他但，假是真是話的父祖道知不郎一宗木高
。字幅這”聽“，想冥老古種一的來下傳父祖用——事件一做在他。失消乎幾到慢吸呼，不紋，時小個兩整整了坐經已他。表何任有沒上臉的槁枯，字幅那著視凝正他刻此
。氣的同不應對應反的同不，脹、麻、冷、熱——應反生產心眉在會就，氣有果如，想念空放，標目準對心眉將。戶門的通氣靈地天與人是，田丹上是心眉。應去心眉用是而，聽朵耳用的真是不——門法的”氣聽“了到學裡那士道老的寂圓將即個一從，年八北華在父祖他。散不年千，中之畫筆於注灌氣的自將會，時之筆落者行修大的正真。外例不也字文，氣有皆萬，法說種一有家道的國中，說父祖他
。淵深的二哼邊渡了噬吞個那墜能可時隨，中空半在懸都運命，人有所的劃計雷春和零東伊——安不的大越來越個一有裡心他為因。次一試再定決他，裡夜天今但。的人弄糊來出編士道老是就本門法個這是還，夠不質資的己自是定確不他。過功沒來從，子輩半大了練木高
。靜寂的般一死裡室下地有只，有沒都麼什。鐘分十，鐘分兩，鐘分一。向方的字幅那上牆向朝，起皺微微皮的心眉，睛眼了上閉他
。下一了跳然忽心眉，候時的棄放要乎幾他在，後然
