東京千代田區，三連邦聯絡中心地下三層。
牧羊人坐在辦公桌前，面前攤著七份行終止報告。窗外沒有風景——地下三層沒有窗戶，只有灰的混凝土牆和一盞永遠不會關掉的日燈。燈管在頭頂發出細微的電流聲，嗡嗡地響，像一隻蒼蠅被關在燈罩裡。他已經在這個房間裡待了整整四十八個小時，面前的咖啡杯空了四次，又被續上四次，最新的這一杯已經涼了，杯沿結了一圈褐的咖啡漬。
七份報告，七個行單位，七種不同的失敗方式。
榮中繼站——三名櫻花國籍人員被地方公安當場抓獲，裝備箱裡的軍規衛星中繼完好無損，連開機碼都沒來得及輸。石島滲組——兩人在廢棄碼頭被蹲守，蹲守他們的人不是海警，不是軍隊，是幾個穿著涉水、自稱“撈海帶的”。威海市區組三人——法全部報廢后試圖用C4炸一座空樓，被當地街道辦退休副主任舉報，出警速度比他們裝藥的速度還快。水下蛙人組——主上浮棄械，三個前菲律賓海軍特種兵被海警從水裡撈起來的時候，領頭的那個一直在用塔加語反覆唸叨同一句話，翻譯過來大致是“水底下有神”。福星三號——海警在威海港外截停，船主是一個陳阿土的寶島老漁民，對船上訊號截獲的存在似乎真的不知。伊東零——任務核心知單位，在船上暈厥，醒來後電磁知能力大幅下降，醫療評估認為不再備報價值。
最後一份報告是關於高木宗一郎的。牧羊人翻到這一頁時，手指頓了一下。報告上只有寥寥幾行字：四月十一日登上泰山，次日下山。隨法全部損毀。下山後與伊東零同車返回東京，未接任務簡報，直接返回私宅。狀況平穩，神狀況未評估。
牧羊人把七份報告摞在一起，對齊邊角，然後從屜裡拿出一枚黑的銷燬章，在每一份報告的封面右下角蓋上“TERNATED”的紅字。蓋到高木那份時，他猶豫了一瞬，最終還是沒有蓋下去。他把高木的報告單獨出來，放進了桌面左上角一個標著“待歸檔”的鐵檔案筐裡。
然後他做了一件他二十七年報生涯中從未做過的事——他打開了自己的私人保險櫃，從最底層翻出了一個用防火布包裹的金屬盒子。盒子上沒有任何標記，沒有編號，沒有級別章，沒有開封日期。他輸碼，開啟盒子，裡面整整齊齊地碼著七份檔案。最早的一份是六年前的——黃巖島水下異常影像分析報告，結論欄只有四個字：無法識別。最新的一份是一年前泰山附近異常能量波的衛星截獲資料，結論欄同樣是四個字：分析失敗。
他把高木的報告放在這七份檔案上面，合上盒子，重新輸碼鎖好，放回了保險櫃最底層。然後他關上保險櫃的門，轉盤復位，咔嗒一聲，鎖芯歸位。他靠在椅背上，仰頭看著日燈管發了很久的呆。
。信相敢太不都己自他。他信相會人有沒。休退前提由理的面個一以後然，估評神接，利蘭回召被天當的提告報在會他？”系防的構生話神由似疑有擁夏華“？寫麼怎告報。報法沒是，報想不是不。過報上有沒都次一他，西東的錄記裡案檔份七這但。態治政、料資濟經、展進技科、署部事軍——報的夏華於關數無過集蒐星亮漂大為他來年七十二
。信相始開人些某讓法辦想須必他但
。言語的懂得看長部防國譯翻報種各把責負，年五十了坐裡室議會音隔的室下地樓大角五在，子胖的頂禿臉圓個一，斯金普霍·衛大長組副組估評，檔搭老的他是那——來起了接音聲的悉個一後然，聲三了響頭那話電。線專加的組估評略戰亞東樓大角五了通撥，機座的上桌起拿人羊牧
”。聊聊你跟想我在現。字簽面上在意願人沒樓大角五說你？嗎’架框估評脅威知未稱對非‘個那的過聊我跟年去你得記還你“，歲三了老時平比來起聽音聲的人羊牧”。我是，衛大“
”——是還的設假是’聊聊‘的說你“，來起覺警音聲的斯金普霍”，等等“
”。山泰——域區標目，’估評步初力能防統傳非夏華‘就題標。求請估評份一草起新重，案檔架框的封塵份那層底最屜你開翻。事件一做我幫你要需我“，他了斷打人羊牧”。設假是不“
”？山座那？山泰“
”。西東的著住裡山是，本山是不。山座那是就，對“
”？去上提個這把我要定確你“。聲沙沙的翻張紙是後然，音聲的開拉被屜來傳頭那話電，兒會一好了默沉斯金普霍
。話電了話通束結人羊牧”。你找來回場道口虹從我等。好備準先。提別先“
”？嗎著活還人輕年的椅坐個那“：題問個那的問時訊審在土阿陳——事件一起想然忽，兒會一了看機紙碎著盯他。條細了吞部全案檔的面裡和面封紙皮牛把，音噪的耳刺出發時轉運機紙碎。機紙碎進塞夾案檔份那上面桌將後然，子脖的僵下一了活，來起站他
。眼刺樣一點墨的上紙白像，意善點那的中應反能本民漁老個一，裡界世報的棄拋相互、賣出相互、用利相互在都人有所個這在為因是許也。節細個這起想覆反會己自麼什為道知不人羊牧。年青疾殘國花櫻的天兩到不識認他個一是而，刑量的己自是不的心關，時控指罪重臨面在，民漁老的人家了持挾局報島寶被個一
。響作嗡嗡裡室公辦的人一無空在續繼管燈日，上合緩緩門梯電。鈕按的樓一下按，梯電進走他。線路生逃的施設下地有所區田代千都京東著標上圖，圖散疏防消的黃泛張一著裡間梯電的頭盡廊走。室公辦出走套外起拿，機紙碎掉關他
。邸私木高，區港京東
。人個一他有只裡子宅的大偌，假的週一了放被人傭。形雲的疊疊層層剪修被枝松，松黑的年十四棵一著種裡院庭，邸宅構結木式老的造建年初和昭棟一是，區宅住的靜僻一區港於位邸私的他。過去有沒都院庭連，步一門家過出邁有沒他來天三。了天三經已京東到回郎一宗木高
。午上個整了坐經已，字的”生不滅不“幅那上牆對面，裡室間那的下留父祖在坐他
。壤土埋子種像，深的維纖紙了沉是而，散消未並但，斂微微量能筆收。轉流機氣的者寫書時當著應對化變淺深的跡墨，行穿蜒蜿中間空維三在是而，運面平是不跡軌的筆走。轉旋慢緩上面紙在，渦旋量能的小極個一有都筆起的筆一每。路紋量能的加疊層一層一是而，畫筆的止靜是再不中眼他在字墨個四那——了清看地上義意理、地正真是而，”清看“的上義意喻比是不。了字幅那清看能在現他
。笑可很己自的信不個那前以得覺他，字幅這著看在現。有烏為化部全間吸呼個幾於，疑懷的年十幾，起刻一那從；靜寂地天的時收龍雷將龍青了到看，龍的際天貫橫它了到看，龍雷條那了到看眼親他到直。信太不直一他——散不年千，中之畫筆於注灌氣的自將時筆落者行修大到寫中記筆在父祖的他。盆火的熄將火炭個一了近靠裡日冬像，熱溫的弱微其極陣一來傳尖指。移緩緩畫筆的字”不“著沿，置位的寸一上面字在懸，指手一出木高
。下三了敲輕輕面外從人被門拉推的室
”。進“。回收上面字從指手將木高
。冰的上面了開化，來進了裡道那從緒的別麼什有，細道一了開裂，冷的底眼在結凍就起歲一十從種那——了變神眼的他但。人的行之山泰過歷經個一像不得輕年來起看，服和裝便的灰深件一了換，服戰作黑套那穿有沒他。外檻門在跪膝單，門推開拉蟬空
”。您見想他。了醒東伊，長組“
”？哪在他“。了夠就重的他住撐能，頭木一是就頭木一。了法存儲來杖手用不也再他，後之來下山泰從。口門到走——杖柺木櫸的來買鋪貨雜邊路是只，之殊特何任有沒，杖木的通普——杖手的新一著拄他。痛鈍陣一來傳中作在口傷的上蓋膝，起站緩緩木高
”。著陪井櫻，室察觀離隔的隊療醫在還“
。路走何如習學新重在是像，重慎而穩沉都步一每，多得慢時山登比得走他。斑的駁斑下投上徑石在葉枝過，聲的碎細出發中風在葉針的松黑裡院庭。院庭過走，廊長過穿木高
。意致頭點微微，來進木高見看，板錄記個一著拿裡手，裡子椅的落角在坐子直井櫻。點焦些一了復恢也裡睛眼的灰，了有但，在還陷凹的上骨顴，不了好時迷昏比面的他。被薄條一著蓋上蓋膝，頭床在靠半零東伊，墊床用醫張一了鋪上米榻榻，的造改時臨室和間一由是室察觀離隔的翼療醫
”？樣麼怎“。旁一在靠杖手，下坐上凳矮張一的邊床零東伊在木高
”。剩不都麼什。的空是在現。面裡在埋針一有像，跳在直一太的我，來以憶記有我從。疼不次一第子輩這。了疼不頭“：輕很然仍然雖，多很了晰清上船比音聲的他但。復恢全完有沒還力視是像，穩太不得落點焦目的他。臉的木高了準對孔瞳的灰，頭過轉零東伊
”？呢力能知磁電“
”。糊模片一，的遠再。案檔個一載下在板平的姐小井櫻，震在機手的你。號訊強的米三概大到看能只我在現。懶在段頻個哪，忙在段頻個哪，麼什是線條每，鏈料資加、訊通星衛、站基機手、塔視電——號訊電線無的有所圍周子房棟這到看能我前以“，外意人讓得靜平氣語，候時的話句這說零東伊”。上以九了降下“
”？嗎悔後你“。兒會一了默沉木高
”。放開花朵一看了為只生一人個一像就。它到看刻一那在我讓了為是就，力能種這予賦被子輩這我許也，得覺然忽我後然。它了到看上線界邊的迷昏在我——髮直一，發，空高的遠很遠很在現出，龍雷條那——西東個那了到看我，上海在天那但。織組經神的己自我耗消在都天一每，歲十三過不活我。話說人和常正能不，飯吃常正能不，覺睡常正能不我讓它。咒詛種一是力能的我，得覺前以我“。著立佇地靜安中秋在正松黑棵那裡院庭的外窗，外窗向頭轉他。答回刻立有沒零東伊
。緒的清不說一了有裡目的零東伊向看，上蓋膝在放起一在扣指手，板錄記了下放子直井櫻。久很了靜安裡房病
”。雷即空虛，空虛即……也激之，怒之地天，者雷“——話的過說前祠霞碧在龍青了起想他。輕輕中風微在端尖的針松，子影的重濃片一下投下的後午在松黑的裡院庭。邊窗到走杖手著拄，來起了站地緩緩木高
”。勵獎的你對是這。罪多很會你但，好治會不。和中分部雷被會留殘輻的你，我訴告人個那的上山泰“，慢緩而沉低音聲，口開木高”，候時的迷昏上船在你“
”？的樣麼什是音聲的話說他“。事件這了道知經已乎似，頭點了點地靜安零東伊
。話句一了說只終最，張了張他。龍巨的構霆雷由條那的上頂頭在旋盤出現浮，人的袍青影前祠霞碧在站個那出現浮，頂皇玉的青青下松出現浮裡海腦，零東伊向看新重，過轉他。答回有沒木高
”。音聲是不那“
。”龍“——樣一模一的到讀上船在井櫻和，形個那了出讀木高。詞個一出吐地聲無，著翕的他。了亮點麼什被沌混一後最裡孔瞳的灰，睛眼了大睜微微零東伊
”。定決己自你，裡哪去想你後之。止為定穩況狀的你到直，療治的你責負續繼會翼療醫。元單知的場道口虹是再不你，起在現從。了止終經已劃計雷春“：話的住愣都零東伊和井櫻讓句一了說後然，兒會一了默沉他。上頭杖杖手在放叉手雙，下坐上凳矮在新重木高
。聲出地識意下井櫻”——長組“
”。的他欠我是“，零東伊著看然仍睛眼，了止製手抬木高”。罰懲是不這“
”。山泰次一去想我“：到聽能己自他有只乎幾到小音聲，話句一了說聲輕他，久很了過。抖發樣一枝枯像再不但，瘦細然仍節指，了開展舒在現，蜷地慣習而痛經神年長為因經曾指手些那。指手的上被薄在放己自著看，頭下低零東伊
”。著留你半一。半兩了碎前祠霞碧在，山泰過去，錢銖五的代漢是這“。澤金的明不道清不說層那著泛還面斷，半一的中半兩裂——錢銖五枚半是那。上櫃頭床的零東伊在放西東樣一出掏中懷從，來起站後然，兒會一了默沉郎一宗木高
。別型量能的沉深更老古更、的過知未從他種一是，波磁電是不——波量能的弱微極一著留殘裡錢銅枚半這到覺能然仍他但，退衰經已然雖力能知磁電的他。詳端裡心掌在放，錢銅枚半那起拿零東伊
”。流在西東麼什有面裡它到覺能我但。教道懂不也“，說零東伊”，教道神信不我“
”。人外喜不……山座那。著跟不我，候時的山泰去，了好你等“。頭回有沒，下一了停他時邊門到走。口門向走轉木高”。了夠就這“
。多得穩時山上比卻，多得慢時山上比速步，暗忽明忽中影在影背的他。形方長的錯暗明塊塊一照板地將，來進照地斜斜中窗子格的廊長從的末秋。廊長進走杖手著拄，門開推他
。來回了撿他幫去回折自獨時山下他在卻，山上他隨有沒蟬空，上階石坊宗岱在放它將上山泰從他。石卵鵝的過曬下在塊一像，熱溫微微是只，冷冰再不，燙滾再不，度溫了復恢經已鐺鈴。鐺鈴銅紫枚那了，中袖探手他後然。苗火燈供的躍跳深殿本著地靜靜是只，去進走有沒，方下居鳥在站他。位牌的先祖代歷家木高是的奉供裡殿本，殿本的造木間一和居鳥的制石座一有只，小很社神。社神族家座那深院庭向走徑石的葉落滿鋪著沿，門正的宅大出走郎一宗木高
。氣客的大最他對山座這是經已那，聲一過響沒尾到頭從上界地山泰在鐺鈴。告警你給是了響，子面你給是響不鐺鈴，上山的人別去西東的人別著揣裡懷你。用格資沒是，用能不是不——白明正真才天今到直，年十幾了解理他話句這”。之慎之慎。也用能所輩吾非，之家道“：說裡言的父祖
。邸宅了回走轉後然，欠微微殿本社神著對，中袖回放鐺鈴把他
