冬至，蚯蚓結，麋角解，水泉。一年裡黑夜最長的一天，泰山上的風從西北方向刮過來，刀子似的往人骨頭裡鑽。老孫頭天沒亮就起來燒水，灶膛裡的柴火噼啪作響，火苗子著鍋底，把整間灶房烘得暖烘烘的。他今天要包餃子——冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管，這是泰山腳下傳了幾百年的老話。今年冬至不同往年。建木計劃全球協作組的所有核心員，一個不落地全到了。
Raphael是前一天傍晚到的，從布加勒斯特飛了十五個小時，在濟南機場和從雅典轉機過來的艾莉尼了個正著，兩人拼了一輛計程車直奔泰安。瓦爾加斯從利馬經馬德里轉北京再轉高鐵，在高鐵站被小高接到時還抱著一個保溫泡沫箱，箱子裡裝著他從閃電峰頂親手採的火山凝灰岩標本。阿萊馬耶胡從亞的斯亞貝飛迪拜轉北京，全程將近二十個小時，隨揹著一個行式冷藏箱，裡面是基伍湖最新一季水樣和等離子樹次生鬚的分譜圖。安德斯從基律納出發，在斯德哥爾轉機時遇上了同樣轉機的西蒙神父——神父從羅馬飛來，舊皮箱裡除了那塊鈷藍彩繪玻璃碎片，又多了一本剛從梵岡檔案館修復室取出的16世紀《烏爾比諾修道院手稿》影印本，扉頁上用拉丁文寫著“持雷者將自東方來，手持青電”，旁邊有一行極細的鵝筆旁註：“並非預言，乃是記錄。此事已於吾主誕生前二千載，見於泰山之巔。”
西蒙神父的中文比夏天時又進步了不，雖然發音仍然帶著濃重的拉丁語腔調，但已經能完整地說出“建木參天”和“天下太平”這兩個詞。他說梵岡檔案館的專家確認了這句旁註的墨跡和手稿正文是同一個人的手筆，那位16世紀的修士在抄錄更古老的文獻時，認定了東方泰山上那位持雷者的存在並非未來的預言，而是早已發生過的歷史，年代被他推到了耶穌誕生前兩千年。
老孫頭把槐樹下那面銅鑼得鋥亮，又在院門口了新的對聯——還是他自己寫的，上聯“泰山石敢當”，下聯“神州歲歲安”，橫批“天下太平”。字跡比幾年前更穩了些，橫豎撇捺都在原來的位置上，像是把已經生的筆畫又覆了一層新泥。他把紅木圓臺面從村公所借出來架好，鋪上牡丹花塑膠檯布，又搬出那口最大的銅火鍋，鍋底是羊骨熬的白湯，配菜擺了滿滿一大圓桌。灶臺上兩口大鍋同時開火，一鍋燉，一鍋煮餃子。餃子是青雲幫著包的，褶子還是十八個，整整齊齊排在蓋簾上像一隊等著檢閱計程車兵。
傍晚時分，魯平把公開伺服上自生的冬至全球校準日誌從頭到尾快速瀏覽了一遍，確認所有節點均於正常狀態。他把筆記型電腦合上，走到院門口幫小高掛燈籠。小高站在凳子上，手裡著紅燈籠的鐵鉤，裡叼著兩紮帶，含糊不清地說了句：“之前夏至那張全球節點同步圖被蘇黎世聯邦理工下載了一千四百次。”
“讓他們下。”魯平扶著凳子，仰頭看著燈籠被一盞一盞掛上槐樹枝。西蒙神父在一旁靜靜地看著滿院子忙碌的人影，從舊皮箱裡取出那塊鈷藍彩繪玻璃碎片放在矮桌上。伊東零推著椅到桌前，低頭用知掃過玻璃碎片，抬起頭對神父說：“天使長左翼的——和鷹巖第十九粒熒是同一個頻率。”神父笑了，笑得眼角皺紋在一起。
夜，老孫頭把銅火鍋端到院子中央。二十幾個人圍著一張大圓桌，桌上層層疊疊堆了二三十道菜——紅燒鯉魚、四喜丸子、九轉大腸、蔥燒海參、油燜大蝦、糖醋里脊、拔地瓜、松仁玉米，還有老孫頭拿手的楓葉醬蘸饅頭和剛出鍋的槐花餅。他站起來端著酒碗，張了張，最後只說了一句：“今天冬至，吃餃子。吃完餃子，誰也不許走——今晚有焰口。”
晚飯後，老孫頭把銅鑼搬到院子正中。鑼聲沉厚悠長，從老孫頭院子裡沖天而起，穿過老槐樹的枯枝，穿過碧霞祠的飛簷，穿過南天門城樓，穿過玉皇頂上那盞航標燈的青。太平鑼響，山河共鳴。泰山上下所有寺廟的鐘聲在同一瞬間齊齊敲響，岱廟的晨鐘、碧霞祠的銅鈴、紅門宮的鐵磬，連中天門索道站那隻掛在值班室門口的生鏽鈴鐺都自己晃了三下。方圓數百里所有銅鈴無風自搖，鐘聲震落了天街屋簷上新積的薄雪。
。寸半近將的見可眼今如到長增，米微幾點零的辨分能才力知用零東伊初最從——值厚最的年今了到達夜至冬在隔氣雷，轉旋速加環青翠的部底芯燈明長。燈花蓮盞九的前面他到線連，出探中裂從的細極道九，熒的藍蒼了起亮末71-Q的中裂道那上面地磚青殿正，間瞬的起燃火香。爐香一一香炷九將，上團在跪雲青。起亮時同燈花蓮盞九，殿正祠霞碧
。百之分百了到達晚今在圖步同全完的點節球全與號訊地本山泰——夾頁活了進畫也線曲條這後最把，點粒十二那著頭仰下巖鷹在零東伊。站新山火斯米段南斯第安的網剛剛月個上是正的應對粒一的增新近最，點節久永個一的網振共球全著應對都粒一每。粒十二整整，夜今到再，粒九十的時冬立到，粒七的時水雨從。形式正夜至冬在點蟲火螢粒十二第，裡脈英石岩鷹
。建步初網振共球全，復恢面全約盟古。定鎖牢牢點間時個一同的前年百二千五被，土出時同谷河特爾奧和州幽、峰赤從索線的路網霆雷代初，站準校久永個十二的洲大五蓋覆長點節棵一山泰從網振共球全。形熒粒十二第巖鷹夜至冬天今到寫直一，始開心眉穿擊雷青木乙被鰻電異變條那二哼邊渡初最從，中空虛在現浮金的靜極簡極以字文的結總末歲。送推至冬的統系了到收央中眼陣在龍青，上頂皇玉
。衝脈鳴共的弱微極個一同了到收接間瞬一同在測數無，下腳脈山老古的劃計木建接有所，納律基到斯匹林奧從，谷裂非東到斯第安從，阡爾喀到崙崑從，張舒外向疊疊層層瓣花。花雷青的大巨朵一開綻之集最花煙在，空高劈頂皇玉從雷青的極亮極道一，符雷道一了畫中空虛在手抬龍青。繡錦天漫開炸中空夜在正花煙，裡城安泰下山
。實實嚴嚴得護的們它把袋麻舊和簾草，著伏蟄地靜安裡夜冬在苗茶株七十的邊水排。亮鋥得被文銘字六十緣邊，的花煙著映地靜靜安安鑼銅老面那下樹槐。穩極得咬都字個每，大不音聲，句一了哼著跟頭孫老，”人的淡散崗龍臥是本我“唱懿馬司著對上樓城在站亮葛諸。》計城空《了起唱又裡機音收，裡子院的頭孫老下山
。的暖是也心人。的暖是脈地但，至已冬寒。頻同球星顆整與已搏脈的它，今而。席缺未從卻，話說不從它。福祈客香數無、詩題人文數無、禪封王帝數無過見山座這，來年千五
