立春，東風解凍，蟄蟲始振，魚陟負冰。泰山上最後一片殘雪在山坡的背小小的、髒髒的一團，像一個賴床的孩子，不甘心就這樣離開冬天的被窩。老槐樹的枝丫上，芽苞鼓到了最大，蠟質的外殼被裡面新葉的綠撐得快要裂開，就差一聲雷、一場雨、一陣暖風。冬月把那三罐金母的末從老槐樹下挖了出來，罐子上的黃泥封口完好如初，紅紙上的字跡已經模糊了，“老大”“老二”“老三”只剩下淡淡的紅影子，像三朵快要凋謝的花。
立春前三天，銀河系中心意識叢集發來了最後一封照會。照會的標題是“立春”，正文是一段話：
“反網路已經退出了銀河系的銀盤平面，正在向本超星系團的外圍撤退。他們在這次進攻中損失了大約百分之三的質量——不是能量，是質量。銅鑼的噪聲在他們的絕對靜止系中製造了一個微小的‘奇點’，奇點周圍的時空曲率超出了他們的控制能力，導致他們不得不從自分裂出一部分質量來包裹奇點，就像蚌殼用珍珠質包裹沙粒。這部分質量被奇點吸收後，從他們的系中永久地消失了。消失的質量不大，但意義重大。這是反網路誕生以來第一次遭不可逆的損失。他們不會善罷甘休，他們會回來的。但下一次，他們不會用強攻的方式。他們會學習，會進化，會找到我們的弱點。而我們的弱點，你們比我們更清楚——人類的心。心可以比泰山還重，也可以比鴻還輕。重的時候可以撐起整張網，輕的時候一陣風就吹跑了。下一次，他們不會從外部衝擊網路，他們會從部腐蝕人心。你們做好準備。”
魯平把這封照會轉發給協作組的時候，四百多個窗口裡了七百多個——那些倒下的守護者，他們的視窗永遠黑了。但每一個黑掉的視窗下面，都有一行小字，是協作組的其他員自發新增的。每一個名字後面都跟著同樣的一句話：“他/記得我們，我們記得他/。”記得不需要任何本，不需要任何技，不需要任何人的許可。記得就是記得，記在心裡，記在腦子裡，記在茶湯的環中，記在種子的波函數里。記得的人不在了，被記得的人還在。被記得的人替記得的人活著，活完自己的那一輩子，再被下一個人記得。一條鏈，從七千年前的石壁牽到今天，從今天的九華山牽到七千年後的某個地方。沒有人知道那個地方在哪裡，但每個人都知道，那裡的茶很香，那裡的山很綠，那裡的風很輕，那裡的“覺”字很亮。
立春當天，泰山腳下的雪水匯了小溪，順著山往下流，流進黑龍潭，流進梳洗河，流進奈河，流進汶河，流進黃河，流進大海。海水是鹹的，雪水是淡的，咸和淡在海口相撞，激起了一團團白的泡沫。泡沫裡有魚，魚在泡沫裡產卵，卵在泡沫裡孵化，小魚苗順著洋流漂向太平洋深。它們不知道自己要漂到哪裡去，不知道路上會遇到什麼，不知道自己能不能活著到達目的地。它們只是漂著，漂著漂著就長大了，長大了就生孩子，生了孩子就死了。死了的沉到海底，被細菌分解，變養分，被海藻吸收，海藻被魚吃掉，魚被人吃掉，人死了埋進土裡，土裡的養分被茶苗吸收，茶苗的葉片上結出珠，珠在下蒸發，變雲，雲飄到泰山上下雨，雨水落到老孫頭的院子裡，滲進土裡，被金母的末吸收，金母的末順著茶苗的系向上輸送，輸送到葉片，葉片的葉尖凝出一滴淡金的、比眼淚還小的、比春天還輕的珠。珠在立春的晨中著，像一個剛出生的嬰兒在呼吸第一口空氣。冬月出手指，把那滴珠接了。珠在他的指尖停留了三秒鐘，然後滲進了他的皮。他覺到一暖意從指尖流向手腕，從手腕流向胳膊，從胳膊流向心臟。心臟跳了一下，不是平常那種跳，是跳得特別深、特別沉、特別用力的一下，像一個拳頭從裡面往外砸了一下。砸得他眼前一黑，黑了一秒鐘，一秒鐘後他睜開眼睛，看到老孫頭站在他面前。不是鬼魂，不是幻覺，不是任何超自然現象。是他裡的432赫茲共振頻率在和泰山原始共振波疊加後，在視網上投出的一個全息影像。影像不持久，也就幾秒鐘。幾秒鐘後，影像淡了，散了，沒了。但冬月看清了，影像裡的老孫頭穿著他最喜歡的那件藍工作服，手裡端著一杯茶，對著他笑。笑得很淺，但很真。
立春當天上午，九華山的山泉也解凍了。泉水從石裡湧出來，順著石壁往下流，流過“覺”字的每一筆每一劃。“覺”字的凹槽裡積了一個冬天的灰塵被泉水沖走，出了花崗岩原本的青灰。青灰的石面上有一道淡淡的、眼幾乎看不見的、蒼藍的痕。痕的形狀和青龍掌心的金印記一模一樣，也和椿央掌心的金印記一模一樣，也和七千年前刻下第一個“覺”字的那個人掌心上的印記一模一樣。所有的印記都是同一隻手按上去的，只是按的時間不同。七千年前的那個人按了一下，七千年後青龍和椿央也按了一下。按的時間相差七千年，但按的位置分毫不差，按的力度分毫不差，按的心意分毫不差。因為時間不存在，只有“現在”存在。七千年前是現在，七千年後也是現在。所有的時間都在“覺”字裡摺疊了一個點，這個點就是此刻。此刻，椿央站在石壁前，右手在“覺”字上，覺到掌心印記和石壁上的痕完地重疊在了一起。閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣很冷，冷得鼻腔發酸，但冷空氣裡有春天泥土解凍後散發出的那種溼潤的、溫暖的、讓人想掉棉襖的味道。不是任何一種的味道，是生命在重啟時的第一個訊號。訊號說：我還在。你也在。我們都在。
立春當天下午，青龍一個人走到了九華山的最高——天台峰。海拔一千三百多米，山頂的風很大，吹得他站不穩，他蹲下來，坐在一塊大石頭上，從揹包裡掏出一把茶葉，不是泡，是嚼。幹茶葉在裡嚼碎了，茶葉的苦和清香同時在口腔中炸開。他嚼著嚼著，忽然想起了老孫頭。不是想他的死，是想他的活。想他在春分那天蹲在排水邊給茶園鬆土，裡唸叨著“春分麥起，一刻值千金”。想他在穀雨那天從土裡刨出一粒發著蒼藍的種子，不知道那是什麼種子，但還是把它埋進了土裡。想他在立夏那天坐在老槐樹下喝涼茶，喝完了把杯子放在石墩上，對著空杯子說了一句“茶涼了，再泡一杯”。想他在小暑那天蹲在茶園裡吃麵條，吃到一半忽然停下來，對著金苗們說了一句“你們要不要也來點”。想他在白那天做了一雙布鞋寄給椿央，鞋墊上繡著“泰山老孫頭 手工製作 白當日”。想他在寒那天拖著一條沒有知覺的在茶園裡走了一圈又一圈，每走一步都在地上一個窟窿，像在給地打孔播種。想他在小雪那天把最後一粒種子從口袋裡掏出來，用草紙包了三層，再用細麻繩繫好，讓趙老闆娘寄到九華山。想他在冬至那天坐在門檻上，上蓋著棉被，手裡抱著湯婆子，頭低垂著，下抵著口，微微張開，像睡著了。他不是走了，他是累了，想歇歇了。歇夠了，他還會回來的。可能是明年春天，可能是下一個節氣，可能是下一秒。下一秒，青龍就會看到老孫頭從石壁後面走出來，手裡端著一杯熱茶，對他說：“冷了吧？喝口茶暖暖。”青龍的大很厚，羽絨的，但他還是覺得冷。不是因為氣溫低，是因為心裡缺了一塊。缺的那一塊是老孫頭坐的那個石墩，是老孫頭喝的那個茶杯，是老孫頭笑的時候臉上那些深深的褶子。缺了就是缺了，補不回來，也無需補。缺著，也是一種完整。缺的那一塊，正好用來裝思念。思念不佔地方，但很重。重得讓人走路的時候會不自覺地彎下腰，像是在替那個不在的人扛著他的那一份重量。
立春當天晚上，全球四千三百二十七顆節點同時報告了一個數據：種子的尖長度。從大寒最後一天的第一尖出現，到立春當天晚上，所有種子的尖平均長度達到了三釐米。三釐米不深，但足以讓種子在土壤中站穩。站穩了就不怕風吹雨打，不怕霜凍雪，不怕反網路的0赫茲衝擊。紮下去了，心就安了。心安了，種子就敢發芽了。
。多更要需不。了夠就，些這。的看，吸呼的茶聽，息氣的土聞，度溫的風了為是就著活。著活了為是就著活。的目何任要需不，義意要需不，由理要需不著活。”著活“字名的歌。歌的詞歌有沒首一像，起一在匯音聲的有所。聲笛汽車火的遠更有，聲吠狗的莊村遠有，聲沙沙的地掃尚和老有，聲鈴銅的角簷樓經藏有中風。臉的吹風山讓，睛眼著閉，裡那在站是只。禱祈的式形何任有沒，咒唸有沒，話說有沒次這。睛眼上閉，十合手雙，步三後退，水的山華九上澆，土的山華九上蓋，去進放子種把。點一後最，了完用——土的山泰撮小一了放底坑，米釐三十三距間，米釐三十三度深，坑個一了挖邊旁子種的下種經已排那在。粒一那的來寄天那雪小在頭孫老——子種粒一後最的來回帶山泰從了下種前樓經藏山華九在央椿，天一第後春立
。真很但，淺很得笑。笑會頭孫老”。多得放棗，伯孫“：說會月冬”。了甜。了苦不茶，月冬“：句一說，口一喝，茶的好泡月冬起端，上墩石的下樹槐老在坐，子院的己自回走，門紅回走，山泰回走，來回走方地的遠很遠很個那從會就他，了到聞。氣香的茶到聞會就頭孫老，了芽發茶。芽發會就茶，了來天春。來會就天春，著醒。好就著醒。著醒它道知他但，麼什想、麼什看在它道知不龍青。麼什著想在是像又，麼什著看在是像，閉半睜半睛眼。睛眼的它是火燈的樓經藏，脈的它是流溪的裡谷山，髮的它是木樹的上脊背，巨的睡沉頭一像山華九的下空星。去下落邊西從，來起升邊東從星星著看，上頭石大塊那在坐是只他。覺睡有沒，水喝有沒，飯吃有沒，山下有沒他。夜整一了坐上峰台天在龍青，天二第後春立
。了走下往麼怎該道知就子種，了好開頭。頭個一開子種替能只人，事的有所做子種替能不人。事的人是深多埋，事的它是深多鑽。鑽深往會己自它，深太埋要需不子種得覺他為因，米釐幾就也，深不度深。置位個那的苗茶看著蹲常經頭孫老了進埋子種把他。的去上刻地劃一筆一刀刻用人有像得晰清下燈的黃金在紋雷，亮發微微殼外的子種讓度溫的心手。久很了看，心手在放子種把他。紋雷的細極有面表，的青蒼是殼外，小還麻芝比，小很子種。子種的爛泡水被有沒、的整完粒一出撈中湯茶從，開泡葉茶把他。籽茶種是，葉茶種是不——葉茶兩半那的他給留頭孫老了下種裡園茶的門紅山泰在月冬，天三第後春立
