每到晚自習放學前，最後一節課照例是班主任的“固定演說時間”。前排牆上早就掛起了高考倒計時的日曆，每天由值日生鄭重其事地撕去一頁。
這活兒其實有意思——秦禹曾見過有學生小心地將撕下的日曆頁夾進筆記本，當作某種有紀念意義的書籤。
日曆本只是紙張，但流逝的時與同伴，傾注其中的努力，卻被這年紀的他們賦予了沉甸甸的分量。
秦禹學著記憶中自己班主任的語氣，斟酌著詞句開了頭，又結合近期數學考試的況聊了聊。
道理其實人人都懂，可他實在想不通——為什麼有人能單單選擇題就錯上八個！
八個是什麼概念？他忍不住又強調了一遍選擇。填空題的基礎與重要，苦口婆心地勸誡大家不要一上來就埋頭攻克大題，務必學會合理分配時間。。。
他竟也絮絮叨叨說了不，連林雪何時抱著手臂倚在教室後門，笑意盈盈地聽了好一會兒都沒察覺。
直到走廊外約傳來別的班級放學的喧鬧，秦禹才止住話頭，宣佈下課。學生們如釋重負又略顯匆忙地收拾書包，秦禹走出教室，走廊才真正熱鬧起來。
”。料材好的任主班當塊是也看我“，趣打地眯眯笑，走室公辦往側他在跟雪林”，嘛高很平水師老秦“
”。去回送們把，生學等得還我。。。的道知你。吧去回先你“，位工的己自回坐，手擺連連禹秦”。不幹可我兒活這，別“
？吧對，著攔能不總他，的友朋應答妹妹是這可，了限界生師意注很經已的真他——道知雪林讓別好最事這得覺，虛發點有裡心禹秦。。。關無己自與來說格嚴然雖，事的巧巧江了應答椒秦是要主
。去不之揮是還虛心份那，想麼這管儘
。面桌著理整手隨，意在太沒是倒雪林”。急著不，行也等等我？嗯“
”。了對太不都臉你，上顧沒也休午，話談獨單生學找回來天今“，瞬一了留停上倦的淡淡下眼在目，向看禹秦”，吧息休去回“
。注貫神全要需都樁一每。。。卷試讀解，績析分，通一對一生學與地繁頻，機的倦疲知不是不又己自。緻細麼這得察觀他到想沒，熱微頰臉雪林
。說多想不都話連得累實確，來下天一。疑懷我自。力增徒靈心的敏紀年個這得免，生學個一同找覆反能不，寸分握把得其尤
”？’象形‘的伍隊師教們我損有是不豈，的采打無是要師老林，呢式儀旗升有還早一天明“，侃調上帶，遍一了複重又，和緩氣語禹秦”，著歇好好去回“
”？了走先我那“，道應頭低，消未意熱上臉，持堅再沒雪林”，吧好“
”？息訊個發，話的便方。。。了家到“，句一了補地然而然自，了末，頭點點禹秦”。全安意注上路，嗯“
。意暖的糊模。的心關事同出超許些了上染乎似，裡室公辦晚傍的靜安在話這
。味意的”逃而荒落“分幾出竟影背那，些了快時平比步腳，去出了走轉包起拿匆匆，他看再沒，聲一了”嗯“低低雪林
。別道才句兩扯閒再該總，慣習的日平人兩按，為以還本原他——事回麼怎是白明想沒時一，影背的去離促倉顯略那著看禹秦
。地原在站自獨微見白下留只，了去向方舍宿往巧巧江著拉即隨，走先們意示，下揚了揚他朝椒秦，來出他見。了方地老在等經已娘姑個三，然其不果。開離門鎖起才禹秦，刻片了坐靜裡室公辦在又
