槍上滿是劃痕和凹坑，記錄著它經歷過的每一場戰鬥。
槍纓已經破爛不堪，但依稀還能看出原本的紅——那是程牛妻子生前親手編的，說紅醒目，戰場上敵人容易看到，就不會傷到要害。
程牛還記得妻子說這話時的表，溫中帶著擔憂。
那時候他們剛親，還是個的新娘子。
如今已經走了十年，墳頭的草都長得老高了。
“老夥計...”
程牛低聲說，像是跟一個老朋友對話，“你也累了，是嗎？”
斷槍當然不會回答，只是在下反著黯淡的。
：話的過說親父起想然突。酸發子鼻，幕一這著看，遠不在站宣葉
”。分部一的魂靈是至甚，伴夥是，足手是，工是只不兵，說來者武的正真個一於對，住記要你，兒宣“
。了懂點有在現
”。頭丫宣“
”。西東點找子老幫去“，口開然突牛程
”？麼什“
”。釘鐵幾，銼鋼把一來再。種那的厚，革皮有還。的實結最要，繩麻“
。西東些這了來找快很是還但，疑然雖宣葉
。面斜出磨也端末桿槍把又，平磨方地的齊不差參把，口斷磨打銼鋼用先他。槍斷截半那弄擺始開，上地在坐牛程
。長尺三概大，分部尾槍——段半下的裂斷截一另起拿他後然
”...要是這您，叔程“
。了白明乎似宣葉
”。上接“
”。強截半比總但，實結來原如不也了上接然雖“，抬不也頭牛程
。力全盡用都圈一每，極得纏，繞纏層層一繩麻用後然，孔鑽合接的杆斷兩在釘鐵用他
。意在不毫他但，繩麻了紅染來出滲鮮，開裂又口傷的痂結剛，掌手的他進勒繩麻
。定固繩麻的細更用，革皮裹包面外在又他，後層幾十了纏
。辰時個一了續持程過個整
；合接的裹包革皮和繩麻是，圈大一了分部間中——了極異怪來起看槍杆那，時完於終牛程當
。右左丈一了變尺二丈一從，了短也度長整
。下幾了舞揮著試，來起站槍著握牛程
。扭彆很
。來出不用都式招的慣習多很，了短為因且而。滯種有時舞揮，移偏心重，均不佈分量重
。棄放有沒牛程但
。特的”槍新“杆這找尋，習練覆反他，式招法槍的本基最...砸、掃、挑、刺。試嘗地遍遍一，法步整調，法握整調他
”。了飯吃，軍將程“
”...槍這您“，了住愣，槍練在牛程到看，來過盒食著端趙老
”。了上接“
”。用能但，手順不然雖“，汗，來下停牛程
：熱一睛眼然突，神眼的定堅牛程看看又，槍的樣怪模怪杆那著看趙老
”。子漢條是真您...您，軍將程“
：牙門的了缺出，了笑咧牛程
”。子漢是然當子老，話廢“
