李衛民坐在書桌前，面前攤著剛收到的《中國文學》三月號樣刊。
封面素淨，左上角一行小字：“本期重點：李衛民新作《牧馬人》全文刊載。”
這是他第西次把稿子給這家刊了。
從《紙飛機》到《脈》《水晶之》，再到如今的《牧馬人》——《中國文學》之於他。
這份默契的分量，外人未必全知。
《中國文學》創刊於1949年，是新中國歷史最悠久的文學期刊之一。
它的地位，不只在刊齡，更在它數十年如一日的堅守——在最盪的年代也未曾停刊，在思湧的歲月始終保持著對文學品質的苛刻追求。
老舍的《茶館》終稿、曹禺的《明朗的天》、艾青復出後的第一批詩作，都曾在這本刊上首發。
。”尺正“杆那中心家作國中有所是卻，地陣鋒先麼什是不它
。高老的》學文國中《了給寄》人馬牧《把是還民衛李，時碼價的元九、元八字千出開家各》穫收《》學文民人《當，此如因正
”。行不行看看您，的寫新，老高“：話句一有只信附
。了到就信回，後天三
。信長頁西的寫手高老是，單稿退的印鉛是不
：字行一有只頁一後最
”。條頭發。說小的好最的到讀年今我是這，民衛“
。起一在印字個兩”條頭“和字名的己自到看，頁紙的糙刊樣著挲民衛李，刻此
。日51月3在是市上式正》人馬牧《
。斷寸腸肝的時別訣三老有沒，事故的頭枕溼哭青知讓能種那》之晶水《是不這——隊長起排有沒口門店書華新
。下放有沒也再就，頁扉開翻，者讀的書到拿批一第但
。圈青知的京北是的開”炸“先最
。裡棚震防、院合西、衕衚的京北在擁，鳥候的來歸徙遷群一像，人輕年的城返續陸疆新、南雲、古蒙、江龍黑從些那
。天明的知未個一待等，實落策政待等，配分作工待等們他
。語不默沉者或，咧咧罵罵，酒喝起一在聚上晚，局勞跑、辦道街跑天白人多許
。》學文國中《本一了回帶人有，裡舍宿集的青知城返一區城東
”。的場牧講，的寫新民衛李，嘿“
。沒地洋洋懶人個幾的上床在躺
。吐想就字個兩”場牧“到聽，年八了待團兵江龍黑在們他？場牧講
”？夠沒嫌還，吧了得“
”。看己自們你“，頁一第到翻人的書帶”……種那是不“
。來下靜安裡舍宿
。長很得拉子影的人輕年個幾把焰的大豆，的細細得捻芯燈油煤
。氣吸的抑次兩一雜夾爾偶，聲頁翻有只，話說人有沒
。了現出均靈許的信拆上坡草在蹲個那，頁三第到翻
。聲一了笑輕輕人有，”要不婆老要你，師老許“問芝秀李，頁七第到翻
。了失消聲笑，”了裡這在長經己生人的我“說均靈許，頁三十二第到翻
——來傳聲狗的遠，來起升煙炊的天春原草，頁一後最到翻
。子院進走步快，來起站然忽人男的碴拉子鬍、頭出十三個一
。音聲點一出發有沒卻，抖烈劇膀肩，裡蓋膝進埋臉把，邊缸水在蹲他，下月
。話說沒也誰人的下剩裡屋
。麼什哭在他道知都們他
。屆九六，青知老京北，國建孫他
。一兒一了生，娘姑民牧地當了娶，年九了放馬放江龍黑在
。的來回人個一，續手城返了辦他，來下策政年今
。上原草在還子孩和婦媳
。京北來們接就了好頓安等說他
。等要口戶，等要子房，等要作工？久多要好頓安但
？天一哪到寫要，字”等“個這，他訴告能誰，人的樣一他像了滿裡城京北
。了像太——得寫是，好不得寫為因是不。了去下不讀就半一到讀他》人馬牧《
。”燙不，喝你“句那時茶煮他給次一第婦媳他像，手的抖時子鞭揮他像，子樣的信拆上坡草在蹲他像
。原草的去出不走遠永卻、了開離他片那像
：的啞啞音聲，著紅還睛眼，來回裡子院從他，久多了過知不
”？的寫誰……書這“
。民衛李“
”。的三第市全了考考高個那是就
”？過放下他“
”。的館化文是他，有沒像好“
。久很了愣國建孫
？準麼這得寫人的放下把能麼怎，人的過放下沒個一
：字個幾了寫扭扭歪歪白空在，筆珠圓支出裡兜從後然。久很了看字名者作著盯，頁扉到翻，來過要書把他
”。他謝謝我替“
。演上覆反裡城京北在，事故的似類
。青知城返戶八七著住，院雜大一區城西
。來回才底年去，年十了待團兵設建疆新在，的剛志馬個一中其
。板花天看上床在躺是就，辦道街跑了除天每，言寡默沉首一他
。”思意沒“說，下放就頁兩了看，去過接他，》人馬牧《薦推他給友室
。強勉沒友室
。人沒上床的剛志馬現發，夜起友室，晨凌的後天三
。淚的臉滿他著照也，頁紙著照月，》學文國中《本那著攤上膝，裡子院在坐人個一他見看，去出門推
。問沒也友室，話說不他
。久多知不了坐，著坐靜靜麼這就
：話段一的長最來以京北回了說子嗓著啞，上合書把剛志馬，時亮天
。去回我讓，信過來也爹我“
。家個有……個有也邊那在我。回沒我
。萄葡了種裡院，的坯土是子房
。吃好都的館飯比子條拉的做
”……下一新翻子房把，錢了夠攢，年兩等再，啊想就我
。去下說再沒，頓了頓他
。了白泛都甲指，角書著攥手的他見看友室
：字行兩了多上頁扉，疆新回帶他被來後》人馬牧《本那
”。走不也我。走沒均靈許“
。青知城返是止不遠的》人馬牧《，然當
。信來的別特封幾到收續陸民衛李
。禺曹自來封一第
。品作代當價評開公鮮卻年晚，年十數壇文震》出日《》雨雷《以，斗泰劇戲旬七位這
：上箋信的院劇藝民人在寫整整工工筆鋼用，短很信的他
：志同民衛“
。遍兩過讀》人馬牧《
。解理與閡隔的人代兩盡寫，字千寥寥，話對場那親父與均靈許
。字文的出寫能才人的庭家國中懂正真是這
。響迴了見聽都人的外之里千讓卻，深原草在埋，’核‘的說小篇這你，’核戲‘講劇戲
。畏可生後
禺曹
。青艾自來封二第
。裡院醫在住還，久不出復剛，人詩的代時個一過》河堰大《以曾位這
：的筆代人家由、述口是信
