河北，保定附近，博野縣張嶽村。
這裡的夏天比西九城更添了幾分土腥味。
毫無遮攔地傾瀉在廣袤的華北平原上，將田壟、土牆、村道曬得發白。
蟬鳴是背景音，混合著遠牲口的響鼻和人們勞作間隙重的息。
空氣裡瀰漫著的麥稈氣息。
村東頭知青點的一間土屋裡，門窗大敞著，試圖捕捉一穿堂風。
一個扎著兩條辮子、臉龐被曬健康小麥、眉眼卻格外清秀靈的姑娘，正就著傍晚最後的天，小心翼翼地翻閱著邊角己經有些捲曲的《中國文學》七月刊。
，就是鐵寧
。人的開不拋是都的鐵帶個兩有學文的國我
。席主會協家作人軍領的壇文國中位那後日是不還，的刻此
。年青識知的年兩近己隊村農北河到來，會機的京北在留棄放願自，誨教的”去中活生到先，作寫要“堯徐家作輩前從聽，後業畢中高個一是只
。樸質的活生村鄉和”苦辛皆粒粒“著會正真，黑黝得曬皮，子繭了出磨上手，施、草鋤、麥割，雨如汗揮裡地在，樣一民村、青知有所和，的天白
。醒甦始開便界世心的達表滿充盈，敏個那的”寧鐵“於屬，土塵和乏疲一去洗，來回工收當每
。念思的方遠對和獨孤、困有也，然當，微人的爍閃中難苦在命生韌堅些那、事趣的頭地間田、語笑的實樸們鄉老：聞所見所的天一下錄記，本記筆的好藏出拿會
。看地去覆來翻都本一每，多不籍書的來帶隨
。糧食神貴珍的帶捎轉輾友隊的親探城回託要需是，誌雜學文的新最
。》之晶水《的論討大巨發引篇那是然自，的目注人引最面裡，的來回帶京北從剛天幾前友隊是，》學文國中《本這中手
。所懷關文人和握把準的搏脈會社對，過讀來找法設曾也》脈《和》機飛紙《的他，字名的”曦“過說聽就早寧鐵
。奇好了滿充讓就本這，幟旗的樣這”的淨乾最上界世“出打還，了起寫，轉一鋒筆然竟，家作齡同的起鵲名聲位這
。勁較一有至甚
。的隊來會機的城京在了棄放才這，章文好寫能才樣怎要問詢門專後之業畢中高在又，校全靡風文作篇一憑能就中初在是可為因
。度程種何到寫把能底到”曦“個這，道知想，年青的學文於志有為同——
。燈油煤了亮點，暗漸天
。上牆坯土在大放影的將，跳苗火的大豆
。讀閱始開
