從香港回來之後，李衛民在書房裡坐了好幾天。
稿紙鋪開了，筆也拿起來了，可一個字都寫不出來。
不是沒東西寫，是東西太多，堵在心裡，出不來。
香港那些霓虹燈、那些商場、那些幾十萬的表、那個臺灣作家傲慢的眼神，還有維多利亞港的海風，都在腦子裡轉，像一盤沒下完的棋，糟糟的，理不清。
這天下午，衚衕裡的老陳頭來串門。
老陳頭在衚衕口住了幾十年，退休前是國營副食店的售貨員，站了三十多年櫃檯，什麼票證都經手過，糧票、油票、布票、票、豆腐票，一摞一摞的，數得門兒清。
他一進門，看見李衛民坐在書房裡發呆，就笑了。
“又寫不出來了？”
”。坐您，叔陳“，茶杯了倒他給民衛李”。是不可“
”？吧井龍，錯不茶這你“：說，下一了味回睛眼著眯，口一了喝，葉浮吹了吹，杯茶起端，來下坐上椅藤在頭陳老
”。的帶州杭從友朋“
。子匣話了開打，靠一上背椅往，下放杯茶把頭陳老”。茶好“
。兒事個說你跟我，民衛“
？了麼什見看我猜你，西東買市超去我個兒昨
。車推一滿滿，乾餅、樂可、腸火、麵泡，有都麼什，西東堆大一了買，票鈔沓一著拿，人輕年個一見看
”？嗎麼什想時當我道知你
”？麼什想“
”？來回換能才票糧多用得，西東車一這，前年十在擱要這，想我“
。子命是可兒會那，道知不是你，西東那票糧“，了笑，頭搖搖頭陳老
。徒學當店食副在，子夥小個是還我兒會那，的用始開年5591
”。行不都張一缺，票、票油、票糧，票著攥都裡手，隊長著排口門，門開上早天每
。了休退快都我，候時的消取票糧年3991“。麼什了起想是像，頓了頓他
。買便隨，了票用不食糧買後往今從，說裡播廣見聽，裡店在我天那
。話說人沒天半，了愣都計夥老個幾裡店
。好也了，得覺又來後可。麼什點了是像，的落落空頭裡心，了沒就沒說，西東的年十幾了用，想想你
”。了臉人看用不，了隊排用不，了搶用不，了多西東明說，了
。頁一的誌標最中軌轉濟經場市向濟經劃計為，臺舞史歷了出退底徹票油和票糧，地落式正》知通的革改制通流食糧快加於關《院務國，日1月4年3991
。”幣貨二第“和”票命生“為稱姓百老被，年十西近將了在存中活生的人國中在票糧，年3991到年5591從
。代時的缺短資了別告於終國中著誌標，亡消的它
。票糧過攥也裡手，來回越穿剛己自起想然忽，著聽民衛李
。票憑得都腐豆塊買連，票要面買，票要米買兒會那
。有沒都蛋個連，麵掛碗了下他給靜文鄒，家了回子肚著他，”來再天明“句了說地冷冷員貨售，了完用票糧，候時的他到，隊的時小個半了排他回一有
。得記他，味滋種那
？吧道知你，稻水雜個那說再“：說著接，茶口一了喝又頭陳老
。個那的搞平隆袁
。半一出多子稻的前以比，斤多千一打能地畝一，高量產西東那，說裡播廣聽我
。去不上量產是，食糧沒是不，飯飽不吃們咱前以
”。了用沒就然自票糧，了吃夠食糧，種一稻水雜，了好在現
。人萬千六活養以足穀稻的產增年每，十六之分百的量產總穀稻國我佔己量產其，代年十九到，期中代年十七於始廣推積面大的稻水雜
。憶記的”子肚“了別告底徹人國中讓，命革的子種粒一是正
。技選首的缺短食糧球全決解為列稻水雜廣推把，問顧席首為平隆袁聘特織組農糧國合聯年2991說，道報篇一過看己自得記民衛李
。是不真還，想想細可，牛吹像著聽話這——界世個半了活養，民農國中箇一
。了來進盆個著端媽大孫的裡衕衚，著說正人個兩
。市超去天明到不等，了完用的裡家，的油醬借來是
。話了上搭頭陳老跟裡子院在站，走著急沒卻，盆著端，油醬碗半了倒給，來出房廚從靜文鄒
”？的買候時啥是，電彩臺那家們你說你，陳老“
”。呢多千兩了花，寸一十二，的牌丹牡，年八八“
”。宜便不可那？多千兩“
。的汪汪淚眼得看，起一在圍小老家全，》《看兒會那，值就了買可“，了笑頭陳老”。錢的年半大了攢，不可那“
”。扔得不捨，上臺在擱就丹牡臺那，的寸九十二了換來後
。庭家進泛廣經己品費消用耐通普些這，期初代年十九到；品費消用耐等機洗、箱冰、電彩向轉始開點熱費消民居，期中代年十八
。臺多十八的年5991了到長增，臺十二到不的年5891從，量數機視電有擁戶百每均平民居鎮城
。配標的庭家通普了，品侈奢是再不經己”件大三新“這機洗、箱冰、電彩
。睞青到漸逐始開品費消的次層高更等琴鋼、腦電、調空，期末代年十九了到
。多越來越也西東，了好越過越子日“：說話的頭陳老用
？呢在現。年半興高家全，視電個買前以
。了奇稀不，有都家家，機洗、箱冰、視電
