飯後，李向主收拾碗筷。
他不是簡單地摞起來，而是按照大小順序疊放，所有碗沿對齊，筷子收攏一束，筷尖齊齊地在一隻碗沿上頓了三下——確保沒有一粒米粘在上面。然後雙手捧著，穩穩走向灶臺。
王秀蘭看著兒子的背影，心裡湧起一複雜的緒。
欣，驕傲，還有一難以言說的心疼。這孩子太懂事了，懂事得不像個六歲的孩子。別人家的孩子還在玩泥。追著跑，向卻已經會用眼睛丈量世界，用頭腦規劃生活。這“怪癖”讓他吃了多苦？那些因為東西歪斜而整夜睡不著的夜晚，那些因為無法忍雜而渾發抖的時刻……
可也正是這“怪癖”，讓這個家變得不一樣了。
想起六年前，向出生的那個春天。二十平米的小屋著六口人，窗戶紙破著窟窿，炕蓆爛著邊，孩子們的服補丁摞補丁，一切都著窮困潦倒的將就。那時候常常半夜睡不著，看著漆黑的房頂發愁：這日子什麼時候是個頭？
然後向來了。
這個從出生就哭個不停的小兒子，用他執拗的眼淚，一點一點地，把這個家“哭”整齊了。
……進先了評好生衛為因院大，長組了當”細心巧手“為因己自，拔提被”理條有事做“為因裡廠在夫丈。間時省真了矩規，西東找好真了齊整，現發慢慢但，騰折是始開。程流定固了有都覺睡床起天每連，了線放擺鞋，了槽割分櫃工，了糊新重牆，了正方丁補戶窗
。板腰了直慢慢然居，子兒小的心人讓最個這為因，家個這
。實現回拉把音聲的向李”。媽“
”。看看房倉去想天今我“：頭著仰，前面在站在現。水瀝上架竹在扣倒個個一，碗了好洗經已他
。手圍用蘭秀王”？啥幹房倉看“
”。勁上不使候時的用要一萬則否，正校得，彎點有子椽的用備那上樑房看我，有還。塊結則否，好蓋得子沙和泥水。了鏽生鐵些有，了油上該工的爸“，然自很得說向李”。料材和工點清“
。去回了咽又邊到話但，”啥幹些這心子孩小個你“說想，張了張蘭秀王
。了人家當個像經已卻的裡眼，歲六有只然雖，子兒的而。事的慮考會才人男的家管正真是這。話子孩是不話些這，到識意然突為因
”。搬己自別你，重西東些有。去塊一你跟媽“，說終最”。行……“
。勞功的向李是也這——齊整最得拾收落角的家李。落角個一佔家各，子棚坯土的用共家人戶幾十是，頭東最院大在房倉
。間空個整視掃速迅，睛眼起眯是而，子鼻捂樣那子孩通普像有沒向李。舞飛裡在塵灰，門木的響作呀吱開推
。上牆在靠斜子椽的用備那有還，板木塊幾，子沙堆小一，泥水袋半：料材築建是邊右。意隨得堆盆瓦破個幾但，圓的整規盤繩麻，正方得捆紙報舊：雜是間中。斜歪工，了鬆鉤掛些有但，上架木的制自上牆在掛類分子鋸。子錘。手扳。工堆那親父，方前左
。去進了走向李
。鉤掛手扳的斜歪個一了手他，前牆工到走。晰清然依裡間空的靜安在但，輕很步腳的他
”。實料木裡那，寸半挪邊旁往者或，的點一長換得“，說親母對地回不也頭他”。了鬆子釘個這“
。布破塊一和罐油小個一出掏，帶繫開解地練指手，袋工的上牆夠去腳起踮正他。影背的小小子兒著看，口門在站蘭秀王
”。好就時小半，遍一樣每我。鏽易容屬金，涼轉天在現“，穩平氣語，說向李”。前月個兩是油上次上爸“
。了做始開的真他後然
