九月五日的早晨，空氣裡有種不同往常的繃。
李向醒來時，天還灰濛濛的。他照例進行晨間校準——呼吸。聽覺掃描。視覺適應。思維整理。但今天清單的第一項變了：適應學校作息。
之前他已經見過班主任陳老師，一個五十多歲。頭髮花白。襯衫永遠扣到最上面一顆的教師。也認識了同桌王小軍，一個虎頭虎腦。作業本永遠卷邊的男孩。還有前桌的劉芳芳，辮子扎得一不苟，鉛筆削得像藝品。
學校給他的第一印象是：有序，但糙。
教室的桌椅擺得很整齊，但高度不統一，他的桌子短了一截，得墊木片。黑板掛得很正，但邊角有裂，筆槽裡積著厚厚的灰。課程表在牆中央，但“數學”和“語文”兩個詞印得有點歪。
這些細節讓李向在課堂上走了三次神。第一次是數學課時，他花十分鐘計算了黑板裂的長度與角度；第二次是語文課時，他注意到老師板書時，“人”字的撇和捺長度不相等；第三次是課間，他發現隊伍排得不夠直，前後間距誤差超過五釐米。
但最讓他的是放學時，陳老師把他單獨留下說的話。
“李向同學。”陳老師推了推老花鏡，語氣溫和但嚴肅，“我聽你父親說了，你是個特別認真的孩子。這是好事。但是……”
。孩男小的直分過得板腰個這前眼著看，下一了頓停
”？嗎思意的師老白明你。行就鍊鍛能但，直對絕不排伍隊；行就字寫能但，高般一不椅桌。完不接會學要需們我，候時有。集個是校學“
。忍容以可些哪，正糾須必完不些哪：辨分會學漸逐他讓容包的人家，生人的年六。白明他。頭點了點時當向李
。到做於等不白明但
。遍一寫重表程課把想，好補裂板黑把想，平調新重部全椅桌的室教把想他——蠢蠢裡腔在衝的症迫強。切一的校學在想回，上炕在躺他，刻此
。做麼這上馬能不至。做麼這能不，道知也他但
”。行後最，估評再，察觀先“，則原的題問決解正林世前是這，說己自對聲輕他”。進漸序循“
。果結的響影他被是這，上扣全要也子釦，工上去是只使即——齊整得穿服作工把親父見看，頭過側向李。服穿地窣窣窸窸在正，了床起經已國建李親父。靜來傳頭那炕
。起坐向李”。早，爸“
”？興學上，麼怎。早得醒天今子兒我，喲“：了笑，頭轉國建李
”。事想在是“，子被疊始開向李”。興是不“
”？啥想“
”。怪我得覺學同和師老讓不又，齊整更室教讓麼怎想“
”。怪裡好往是，怪的你但。怪點有是你——話實說你跟爸，啊向“：上頭子兒在按手大的糙，邊炕到走他。下一了愣國建李，接直太得說話這
”。看著盯要都淨乾沒灰筆連。了真認太是就……是就，真認別特課上你說。事的校學在你了說，了我找天昨師老陳你“：視平子兒和，下蹲他
。話說沒向李
”。用有準來將，真認種這你。了廢就機臺整，米毫一差件零車？的苟不一是不個哪，傅師老些那裡廠們咱“，說續繼國建李”。點優是這，了說也師老但“
。問向李”？做麼怎該在現我那“
”。了殊特你得顯不就，份有都家大，起一學同上，候時的做。做再了意同師老，說師老跟先。手就來上一別，齊整室教讓想你如比。法方究講得但“，起站國建李”。做麼怎就做麼怎該“
