八月二十日，暑。清晨的風裡，第一次有了涼意。
李向起床時，天剛矇矇亮。他推開窗戶，深深吸了口氣——空氣裡有清爽的味道，是夏天的燥熱開始退的味道。院子裡的老槐樹葉子邊緣微微泛黃，像鑲了道金邊。
今天是個重要的日子：夜校補習班開始報名。
他穿好服，來到堂屋。王秀蘭己經在做早飯了，鍋裡熬著小米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
“媽，早。”
“早。”王秀蘭回頭看了他一眼，“張？”
“不張。”李向說，但手指不自覺地挲著角——這是他極有的小作，“就是……不知道會有多人來。”
“該來的總會來。”王秀蘭把粥盛出來，“吃飯。”
。晰清得計設格表但，糙質紙，的印油辦道街是，表名報——樣一的要重最有還。冊題習的編己自、板角三、筆、本案教：西東的帶要遍一了查檢向李，飯完吃
。飄輕輕裡風晨在，字白，布紅。”名報生招班習補化文中初“：幅橫了起掛經己口門站化文道街。門出他，鐘點八
”。忙幫來過，向“：手招招他，向李見看。子桌搬員人作工個幾和在正，早更得來長科孫
。置位的手順在放子瓶水墨把又，筆鋼好擺，表名報開鋪上桌在他。記登名報是那——張那邊左最責負向李。排一拼桌條長張三，了好擺子桌
。了來人有始開，鐘點九
。孩男的歲三二十個著拉裡手，裝工的白發得洗著穿，下上歲十西，婦年中個是的來個一第
。翼翼心小得問”？名報麼怎……班習補個這，志同“
”？嗎報子孩給是，姨阿“：頭抬向李
”。點學多他讓想……想我。忙幫裡家在首一，了年兩業畢學小他“，推了推前往孩男把婦”。子兒我是，是“
。起一在絞指手，去蹭來蹭上地在腳，頭著低孩男。孩男向看向李
。筆起拿向李”？字名麼什“
”。柱鐵劉“
”？了大多“
”。三十“
”？嗎了帶單績業畢學小“
。分56識常然自，分27文語，分86學數，般一績。開展，來過接向李。單績的折又了折張一是面裡，啟開地心小，包布個出掏裡懷從婦
。孩男問他”？麼什學想“
”。道知不“：頭下低速迅又，眼一他了看，頭抬孩男
”？學想都是還？文語？學數“
”。作工找好後以，識知了學，說媽我“，小很音聲孩男”。想都……都“
。固鞏需，可尚礎基：句了寫他，欄註備在。人工廠織紡親母，逝早親父，號23街進前住，男，歲31，柱鐵劉：訊資寫填上表名報在向李
”。再行得覺，聽試先課次一第，錢塊一月個一費學。課上來個這帶，點七上晚一週下“，婦給遞據收張一把他”。了好“
”。志同謝謝，謝謝“：裡懷進揣地心小，貝寶麼什過接像，據收過接婦
”。氣客不“
。希……點點一有還，奇好有，懦怯有——雜複很神眼，眼一向李了看頭回然突，前走臨孩男
。憑文中初補想，人工輕年的裡廠是——人年個兩有還至甚，的來己自年大半有，的來子孩著帶長家有。了來續續陸陸人的名報
。頭點點爾偶，著看邊旁在長科孫。項不，草潦不，滿填都子格個每，整工很得寫字的他。註備做，況問，記登個一個一向李
。張多十二了填經己表名報，時息休午中
”。到想沒，分部那人年是別特“，說長科孫”。多的計預比“
。適合很裡這在用但，的來看上紙報從他是話這。說向李”。變在代時“
”。歲十七像話說，歲七才你“：了笑，眼一他了看長科孫
。排安理合時班分在能才樣這，楚清記況的人個每把要需他。停不也了酸寫手，首筆得腰，著坐首一向李。口門站化文了出排伍隊，了多更人的來。名報續繼午下
。子孩的多歲一個著抱還裡懷，時名報來。妹妹弟弟年兩了帶家在經己，歲五十，孩個有
”。來上晚能只，子孩看要天白我“，豫猶很得問孩”？嗎學能我……我“
”。床張放以可，子屋小間有面後，來帶以可子孩“，說向李”。能“
”？的真“：了亮子下一睛眼孩
。兒看照時臨排安需：寫欄註備在向李”。的真“
。黑的掉不洗有裡甲指，很手。活年半了幹間車砂翻在經己，了歲六十，孩男個有還
”。長組班當能人的圖看會，說任主間車們我“，接首很得說孩男”。圖製械機學想我“
”？嗎礎基圖繪有“，求需的他下記向李”。好“
”。紙圖的單簡看會我……我但。有沒“
”。起學礎基從就那“
