十月中旬，第一場霜降了。
清晨，李向推開窗戶，看見瓦簷上鋪了層薄薄的白。院子裡那棵老槐樹的葉子黃了一半，在晨風裡瑟瑟地抖。他撥出一口氣，在冷空氣裡凝白霧。
今天是十月十五日，父親去上海學習的第三十五天。桌上的鐵皮工箱依舊擺在老位置，只是蒙了層細細的灰——他不，好像這樣父親回來時，一切還是原樣。
早飯時，王秀蘭拿出兩封信。一封是父親的，厚實；一封是夏竹的，薄些。
“先看哪個？”母親問。
“爸的。”李向說。
信比上次更厚了。李建國在信裡寫了很多技細節：數控機床的程式語言，打孔紙帶的製作方法，度控制的引數設定。字跡依舊工整，但筆畫間多了種急切——好像想把學到的一切都裝進信紙裡。
“秀蘭、孩子們：”
”。樣一理原但，號型老是臺那的到分我。機習練臺一人每，作機上始開週上。段階鍵關進習學“
”。穩夠不手，工電是前以他——功本基的工鉗他教我，換為作。快得學，輕年他，多很我幫趙小的屋同。了廢就件零個整，了錯字數個一，確要碼式程。難中象想比計設式程“
”。餅烙的做你是別特，菜飯的裡家念想是還我但。次兩吃能週每，錯不食伙堂食。用夠，子被厚了發所待招。冷溼裡家比，了涼天海上“
”？嗎了坐會梅曉？嗎了過通講試的竹夏？何如得考證工技的青冬？嗎了過核考正轉實秋？嗎利順校夜的向？樣麼怎們你“
”。用有許也，看看向給。圖程流計設式程的畫我是，紙圖張幾上附“
”。己自好顧照。念勿“
”國建“
”日21月01年9791“
。不，步一接步一——格風的事做親父像，晰清向指頭箭，註標細詳有都驟步個每。工加機上後最，孔打帶紙到再，寫編碼式程到紙圖件零從：圖程流的畫筆鉛用是面上，紙圖繪張三。面後紙信到翻向李
。說他”。好真得畫爸“
”。懂看能你就也。的似書天跟“：了笑，天半了看，看來過湊蘭秀王
。看在，》學理心育教《本一了借館書圖；了多好在現但，抖都時臺講上站次一第，課學數的級班一初帶式正始開經己；”著顯步進“價評師老導指，了過通講試說。了多單簡就信的竹夏
。好摺信把向李”。了師老像越來越姐二“
”。生學好得教才像“，筷碗拾收起蘭秀王”。好像“
。課聽聽去爾偶，案教查檢週每要需只他，付應能英紅張和墨陳。法減加的以百會學剛班慢，程方數代學始開班快——道軌了上經己事的校夜。社作合路旗紅去志同張了約午下，活組小趣興學數加參校學去要午上，六週天今。門出包書上背向李，後飯
。”到周務服，營經信誠“：字小行有還面下。”貨百風新“：字金底黑，子牌木的做人請是，的寫手是不——牌招新掛口門在姨阿孫見看他，時店商貨百過路。響沙沙去上踩，地一了落葉桐梧的上街
”！的到新，看看來“，手招，他見看姨阿孫”！向“
。方地的息休客顧讓是——子杯和瓶水熱著放面上，几茶小個一和子椅把兩著擺，落角小個了闢新面裡最。排一裝服，排一品食，排一品用日：楚清類分品商。堂亮得顯，黃淺，過漆新重架貨。了樣一不實確裡店
。的亮亮睛眼姨阿孫”？樣麼怎“
”？呢額售銷“，頭點向李”。好“
”。件十三了進去又我。了賣月個半，件十五了進，是別特“，音聲低姨阿孫”！兩了漲又月上比月個這“
。件一元二十，紡混羊：正端得寫字，做板紙用牌價標。方大但單簡式款，手。灰淺，白米，青藏，紅棗：種各，上子架在掛。區裝服到走向李
。說他”。點了貴“
”。壞不都年五穿。法織這，度厚這，你“，件一起拿姨阿孫”。好量質但，貴是“
。得值但，貴然雖元二十，好的真量質果如。扔得不捨還了破磨都口袖，舊的年八了穿件那親母起想向李。實確
”。錢塊兩抵，來拿舊，者或。子雙一送，件一買“，說他”。活個搞以可“
”？新換舊“：了圓瞪睛眼姨阿孫
”。賣多能也您，算划得覺人的買樣這。嗯“
”！試試我！行“，大拍一，想了想姨阿孫”……意主這“
。室教小了滿，個三十二，多的想預比人的來。數約公大最，數合，數質——步初論數是的講天今組小趣興學數。走校學往步腳快加向李。了點八快經己，來出店商貨百從
。圈一又，圈一，持堅但，慢很得跑。孩的組小趣興加參想個那，玲小王是——步跑在人個有上場見看他，時邊窗到走。走慢慢裡室教在向李，時算計頭埋們生學。對數質生孿的有所以001出找：題考思道了留，課完講
”。玲小王“：住向李，時響鈴課下
”……學同向李、李“：紅通臉，氣著，來下停孩
”？步跑都天每你“
”。練多要說師老，好不育我“，尖腳看頭低孩”。嗯“
”？呢學數“
”。題道十三了做去回我，列數差等的講週上你“，本記筆出掏裡包書從孩”。行還……還“
。路思題解了寫邊旁，正改筆紅用方地的錯，驟步細詳有都題每，整工跡字。本記筆開翻向李
”。頁65第本課。下一習預先你，列數比等講週下“，說他”。好很“
”！好“：了亮睛眼孩
。點有屋西說蘭秀王，多雨的天秋。頂房修忙幫來意特，息休天今他。華建周是——人個了多上桌飯，家回午中
。呼招打向李”。夫姐“
”。事沒就了幹泥水等。瓦塊三了補，了好修頂屋“，汗有上臉，水著喝正華建周”。了來回向“
”。飯吃來下留，華建“：來出菜端房廚從蘭秀王
”。好，哎“
”。完能候時麼什圖計設的庫倉新說，你起問還長科趙。月傳宣產生全安搞要，忙近最科傳宣們我“：事的裡廠起說華建周，時飯午
”。算計的統系水排差還“，說向李”。了快“
”。的學自是說，釋解你替都長科趙。教人有後背你說人有，神是你說人有“，豆土塊了夾華建周”。了開傳裡廠，事的圖畫你“
。說地靜平向李”。的學自是就來本“
……量水排的時小半量雨大最納容能要量容的井水集。井水集向流，五之分千度坡，水排設要面地庫倉。料資的統系水排算續繼，前桌己自到回他，後飯
。巧取不，步跳不，算步一步一肯他為因是，明聰多他為因是不——幹骨技當裡廠在能麼什為親父了白明然忽他。步一接步一，謹嚴，確。圖程流的裡信親父起想，來下停然突他，半一到算。算演中腦在式公，列排上紙在字數
