七月中旬，連續五天大晴，江水退下去半尺。
李向站在江堤上，手裡攥著一封今天剛到的信。不是北京，是杭州。信封右下角印著“浙江大學機械工程系”的紅字。
他拆開信。
“李向同志：”
“從科學院簡報上讀到你的設計案例，很啟發。我係正開展‘機械零件計算機輔助最佳化設計’課題研究，擬借鑑你在料搬運系統中的引數化設計思路。不知能否與你通訊，探討幾個問題？”
“另：若你有意瞭解高校科研環境，可向科學院申請暑期來訪杭州，我願接待。”
“此致”
“敬禮”
”帆遠陳學大江浙“
”日11月7年0891“
。遍三，遍兩，遍一了看向李。的寫筆鋼尖細用是像，瘦清跡字，薄很紙信
。來信寫主授教學大。系程工械機。學大江浙
。下坐影個找下樹柳在才，背後衫襯溼汗到首，久很了走他。燙發得曬壩堤把的月七，熱很風江。慢越走越，走游上往堤江著沿。家回刻立有沒，封信回裝，好摺信把他
。考思是，興高是不
。重沉越來越也，晰清越來越向方個那——走向方個某往他著推在都事件每。學大是又在現，向方研教的竹夏，組小控數的親父，機算計，院學科：快太化變年半這
。西偏頭日到首，久很了坐他
。去很實其他，區房平的面後廠織紡在子房的華建周和梅春——姐大起想然忽他。區舍宿的裡廠華建周過經，時走回往起
。下一了愣，他見看，服收裡子院在正梅春。房磚紅排那到找，子巷進拐
”？了來麼怎你？向“
”。看看來“，說向李”。過路“
”。熱頭外，坐來進“：放一裡盆往服把，問多沒但，他著看地疑狐梅春
。皮麵的半一了擀有上板案，服的半一了裁件幾著堆上機紉。齊整得拾收但，大不裡屋
”。完包子餃把我，著坐先你“，開白涼杯了倒他給梅春”。來回才上晚，班加華建“
。話說人沒時一，餡包、皮擀面對面倆弟姐。忙幫手洗去，坐沒向李
”。事心有你“，口開先梅春”，向“
。述陳是，句問是不
。行排上簾蓋在子餃個個一，停沒作上手，著聽梅春。了說信的學大江浙把，頓了頓向李
。問”？州杭去想你“
”。對不對，遠麼這走……道知不是“，說向李”。想不想是不“
。他著看，活的裡手下停梅春
”？過麼怎子日的裡家，廠工去不，說我。苦吃廠工去，子孩個一我說，哭天天媽候時那“，說慢慢”。工時臨當廠進歲七十我“
。話說沒向李
”。路是就，看頭回，了去過走但。怕得覺也，對得覺都時當，步一每“，好包子餃個一後最把梅春”。梅曉了生，婚了結，華建了識認，會工去調來後再。了正轉，年兩了幹來後“
”。路的你是那但。懂全必未也爸，懂不看我，路的走你。樣一不我跟你，向“：了輕放音聲，手了
。的鹽買社作合去妹妹弟弟著揹個那——候時輕年像，亮很睛眼，時話些這說但。糙而務家做年常為因指手，紋細了有角眼，歲西十二年今。姐大著看向李
”？麼什點做再……過想有沒有你“，說向李”，姐“
”？麼什“
”。學沒來後“，說向李”。計會學想你前以“
。了答回會不為以向李到久。久很了默沉梅春
”。難，撿頭從在現，學沒年些那我，說再……忙作工華建，小還梅曉。計會缺不也在現裡廠但“，說輕輕”。過想“
”。書有我，學想是要你“，說向李”。做得值才難“
”？教你要，梅曉是姐你當你“：了笑然突，他著看梅春
”。事的你是，懂得看不看，看你給書是“，說向李”。教是不“
。著翹首一角，見看向李但。板案拾收頭低，話說再沒梅春
。些了輕時來比步腳，裡子巷在走向李。了黑快天，來出家姐大從
。上蓋膝在擱下，口著抵蓋膝——的呆發是勢姿但，表清不看，了暗天。上階臺的邊場在坐人個一青冬見看他，時校技廠床機過路
。去過走向李
”。哥青冬“
。哭沒但，紅些有睛眼，頭起抬青冬
”？兒這在麼怎你“，的悶悶音聲他”。向“
”？了麼怎“，下坐邊旁他在向李”。過路“
。單知通績是。紙張一出掏裡袋口從後然，兒會一了默沉青冬
。分85——試考論理工鉗級西
”。分兩“，說青冬”。分兩差“
。了扣全乎幾，題大道兩”合配差公“和”理原傳“是其尤，多最分扣分部識知論理。看了看，單知通過接向李
”？呢實你“
”。分78“，低更音聲青冬”。了過實“
。頭眉的起皺時本課看他起想也，手的巧靈雙那時教做青冬起想向李。弱論理、好技的型典是這。85論理，78實
。問向李”？書看己自是，習複時平你“
”。看也懂不看。嗯“
”？人問不麼怎“
”。忙更你……事的己自有也實秋，忙麼那爸“：說聲悶才，晌半。話說沒青冬
。口開敢不卻，問要需青冬，過想沒來從他。下一了愣向李
”？候時麼什試考次下“
”。月十“
”。講爸讓合配差公，講我傳。習復起一你跟我，上晚西、二週每，始開天明從“，說向李”。月個三有還“
”？空有你……你“：頭起抬青冬
