一九八八年九月十三日，清晨六點半。
李向睜開眼睛的時候，窗外天己經亮了。他躺了一會兒，聽見廚房裡傳來鍋鏟撞的聲音，是母親在做早飯。院子裡有掃地的沙沙聲，是父親在掃落葉。
他坐起來，穿，疊被。走到窗前，推開窗戶。
秋風灌進來，涼涼的，帶著一柿子的甜香。那棵樹上的果子又黃了幾分，沉甸甸地掛在枝頭，有三五個己經紅了，像小燈籠。
他站了一會兒，轉出門。
堂屋裡，王秀蘭正往桌上端粥盆。看見他，說：“今早有煎蛋，你爸特意讓買的。”
李向點點頭，坐下。
李建國從院子裡進來，把掃帚靠在門邊，洗了手，也坐下。
。問他”？會開點幾天今“
”。點九“
。話說再沒，頭點點國建李
。的生生脆，條蔔蘿的醃己自蘭秀王是菜鹹，黃金面兩蛋煎，的米小是粥。飯早著吃地靜安人個三
。了響門院，半一到吃
。著熱還，條油幾是面裡，兜網個著掛上把車，來進車踏腳著推實秋
”？了好備準西東的會開“，蘭秀王給遞兜網把他”。條油的買，媽“
。向李著看他
”。了好“
。粥碗一了盛也，下坐邊旁在實秋
”。人來能可局械機裡市說“，說他”。話電打我給又天昨任主“
。他看頭抬向李
”？來就天今“
”。備準的聽裡市給講好做你讓，說任主但“，說實秋”。定一不“
。粥喝續繼，話說沒向李
。粥盛續繼又後然，停了停子勺的裡手，著聽邊旁在蘭秀王
。顆一面上最到扣子釦，整平得熨口袖口領。的來出趕夜連，布的扯月個上蘭秀王是，衫襯白的做新件那。服好換向李，十二點八
。了笑然忽，著看邊旁在實秋
”。衫襯白種這的穿也，海上去年當爸“
。說多沒，聲一了”嗯“邊旁在國建李
。門出倆弟兄，半點八
。張老、吳老的科技有還，長廠副個幾是邊旁，上位主在坐任主。人個八七了坐經己面裡，候時的到向李。子椅把幾十著擺周西，桌條長張一間中，子屋的大不間一是，樓二在室議會的樓公辦廠
”。兒這坐“，手招招，他見看任主”？了來“
。置位個了找面後他在實秋。下坐邊旁任主在，去過走向李
。了開門，整點九
。來起站趕任主。服制藍深穿個一，裝山中灰穿個一，人個兩來進
”。請邊這，記書王，長局張“
。下坐面對位主在，頭點點人的裡屋和他。亮很睛眼但，笑著帶上臉，苟不一得梳髮頭，歲來十五長局張
。說他”。吧始開“
。向李向看任主
。圖框構結的元單控數型88-YXL——的畫晚昨他是，紙圖大張一著掛裡那。前板黑的面前到走，來起站向李
。講始開，著站麼那就，子稿拿沒他
。來出畫能都睛眼著閉，看用不他圖的上板黑。楚清很都字個每但，大不音聲。料資試測講，程過錯除講，輯邏講，構講，路思計設講
。鐘分十西了講
。人的裡屋著看，過轉他，了完講
。人的服制穿個那邊旁向看頭轉後然，秒幾了默沉長局張
”。說你，家專是你，劉老“
。面前紙圖到走，來起站，頭點點師程工劉
。一的上圖著指後然，兒會一了看他
”？片晶麼什是的用你，方地個這“
”。百之分百率化產國，的產海上“，說向李”。08Z“
。一另著指又，頭點點工劉
”？的理麼怎擾干抗“
”。零為率速元位誤，次百三了做驗試擾干模共，料資試測是這“，案檔份一起拿上桌從向李”。波濾上加，離隔電“
。向李著看，頭起抬後然，頁幾了翻，案檔過接工劉
”？了大多你“
”。六十“
。兒會一了默沉工劉
”。西東的樣這過見沒“，說他”。化自年十三了搞我“
。置位回坐，下放案檔把他
。任主向轉後然，眼一他了看長局張
”。看看來請也人的廠他其把，會場現個開月個下。援支裡局，案專個這廠們你，周老“
。容笑開綻上臉任主
”。援支長局謝謝“
。了散會，點一十
。著跟邊旁在實秋，來出樓公辦從向李
。問實秋”？累不累“
”。累不“
。了笑實秋
”。下一抖沒都手，候時的講你看我“
。話說沒向李
。馬小著站邊旁，面前床銑臺那在蹲青冬見看能，著開門間車。眼一了看裡往向李，候時的廠配修家周過路。走家往人兩
。問實秋”？看看去進“
。頭點點向李
。去進走人兩
。頭起抬，聲步腳見聽青冬
”？了完開“
”？呢麼什幹“，下蹲邊旁他在向李”。嗯“
。面曲個幾好有，了多雜複些那前之比，模的新套一是。件零的前面著指青冬
”。一點零負正，高求要度“，說青冬”。活新廠機電“
。面曲個一中其著指他
”。思意點差是還，天三了算我，裡這“
。兒會一了看來過接向李
”。條樣B合擬再，點節個六十散離面曲個這把“，說他”。元參等用“
。下一了愣青冬
”？元麼什“
”。講你給我上晚“，說向李”。元參等“
。頭點點青冬
。了笑然忽，兒那在蹲倆們他看，著站邊旁在實秋
”。了懂不聽都我話說在現，倆們你“
。他看頭抬青冬
”？的雜複也不，造改線產生那你，哥“
”。人的圖畫是們你，工施圖按是我“，說實秋”。樣一不那“
。頭點點，想了想青冬
