中秋過後，天就一天涼比一天了。
早晨起來，草葉子上開始掛水，白花花一片。太出來得晚了，出來的時候也沒那麼烈，的，照在上暖洋洋的。柿子樹上的葉子開始變黃，邊上一圈先黃，慢慢往裡漫。那些青果子也變了，皮上泛出淡淡的紅暈，一天深一點。
王秀蘭每天都要去看幾回。早上起來看，中午做飯前看，傍晚收裳時再看。站在樹下，仰著頭，一個一個數。數完了，心裡有數了，就回屋做飯。
那天傍晚，向從冬青那邊回來，看見媽又站在柿子樹下。
他走過去，站在旁邊。
“媽，快了吧？”
“快了。”王秀蘭指著樹上的果子，“你看，那個，還有那個，己經紅了。”
向順著手指的方向看。確實有幾個紅了，紅得亮，在夕裡閃著。
”。甜子柿，好水雨年今“，說蘭秀王”。了摘能就，拜禮一過再“
。頭點點向
。氣口了嘆然忽蘭秀王
”。上趕能不能道知不年今姐你“
。過來回剛月個上竹夏？竹夏。下一了愣向
”。忙都人兩，忙也軍建“，說蘭秀王”。來不回能可慶國，忙近最，說信寫“
。話說沒向
。走房廚往轉，兒會一了站蘭秀王
”？看看去我不要“，住然忽向”，媽“
。他著看，頭過回蘭秀王
”？去你“
”。天兩待城省去我，假放慶國“，說向”。嗯“
”。說說我跟來回，樣咋得過看看。行也“：頭點點，想了想蘭秀王
。票車的城省去了買向，五十二月九
。到時小半個三，的班那午中了買他。點二十午中和點六上早，班兩天一。車客大是，車火是不
。的紅最個幾了挑，了吃能但，全沒——子柿子兜一有還，菜鹹子兜一，頭饅子兜一，裳洗換件幾。西東拾收他給蘭秀王
”。了多太，媽“
”。話電打了到“，好繫子袋把蘭秀王”。吃姐你，多不“
”。了道知“
。口子巷到走著跟，送要非。了來也梅曉，天那走臨
”！了想我訴告，姨二著見你，舅五“
”。好“
”！了步進又畫畫我訴告“
”。好“
”！兔白大多好了帶我給，了來回海上從爸我訴告“
”。好“
”！見再舅五“：手揮揮就，了的說要麼什沒，想了想梅曉
。車了上，手揮揮也向
。路公了上，城了出，著開地悠悠晃晃車客大
。了黃子葉，樹棵幾出冒爾偶，子房的撲撲灰，莊村是遠。散吹風被，來起升地嫋嫋煙，稈秸燒裡地在人有。子茬片一下剩，的禿禿裡地，了收米玉。野田的面外著看，著坐窗靠向
。城省了到，時小半個三
。軍建見看沒也，竹夏見看沒。張西，車下西東著拎向。不卻人，大不站車汽
。來過跑人個一見看才，兒會一了等兒那在站他
。汗著冒上頭額，了紅都臉，急得跑。竹夏是
”！了晚來出，會開我？吧了久等“，膊胳的他住抓把一，來過跑”！向“
”。到剛“：頭搖搖向
”。多麼這了帶給又媽“：掂了掂，西東的裡手他過接竹夏
”。吃你說“
。紅點有眶眼，了笑竹夏
”。家回，吧走“
。瓦灰磚紅，房平排一，上邊城在家的竹夏
。晃輕輕裡風在，巾條兩有還，單被，裳著晾裡院。好正得開，花棵幾著種牆，了過掃地。淨乾得拾收但，大不子院
”。水口喝，歇歇先你“，門開推竹夏”。來回上晚，呢班上軍建“
。屋了進向
