過渡費先墊的口子一開，住建、財政、街道那邊立刻都忙了起來。
可楚天河心裡很清楚，錢先補上，只能先把人吊著的那口氣接住。真正扎人的地方，還在那一串掛在牆上的鑰匙上！
鑰匙領了，門卻開不開。
或者門開了，人住不進去。
這事比發幾個月過渡費還噁心。
因為它每天都在提醒你，你明明有房，卻還是沒有家。
第二天下午，楚天河沒帶大隊人馬，只上顧言和秦峰，按著錦安家園住戶登記表上的地址，去了城西一片老舊租房區。
這裡原先是城郊結合部，後面廠子垮了，房東把自家院子、樓上加蓋和小平房隔一間間出租。樓道窄，線也差，隔著走廊都能聽見隔壁炒菜、孩子寫作業和老人咳嗽的聲音。
”。去進搬正真沒直一但，多年一了拿經已匙鑰。園家安錦到分，了拆來後，房平住街老城東在來原家人戶這“：紹介聲小，部幹個一道街是的路帶
。敲了敲輕輕，前門木舊扇一的頭盡樓二在停，著說
”。了您看人來裡市？嗎在，姨阿李“
。惕警是全里神眼，來頭出探太太老的白花些有發頭個一，條一了開門。音聲的子椅挪陣一來傳後隨，兒會一了靜安是先面裡
。下一了愣人個整，誰是的站外門楚清看等可
”？長市楚是你……你“
”？嗎坐坐去進能“，頭點了點河天楚”。是我“
”。棄嫌別您，裡屋“：謹拘著帶是還卻上，啟開門把忙太太老
。實確屋這
。收邊一往子本把，來起站趕後隨，下一了愣是先，人多麼這了來見看，字寫上桌疊摺在趴正孩男小的歲八七個一。灶氣煤和鍋飯電個有還角牆，服舊和本書的子孩著堆邊窗。區覺睡的小小個一出隔，簾布道一了拉頭裡。子椅舊把兩著擺上邊，桌疊摺小張一是就門進
。人的穩安睡沒期長是就看一，的青是都下眼，害厲得瘦，人的歲多十三個有還裡屋
”。兒塊一住我跟直一子孩著帶，婚了離年幾前“，句一了紹介太太老”。慧李，兒我是這“
”。坐您，長市楚“：憊疲是全卻裡眼，笑了笑強勉，句這見聽慧李
”？了領真匙鑰，邊那園家安錦們你“：句一了問先是而，坐著急沒，子屋圈一了看河天楚
。匙鑰串一來過拿上櫃小頭床從轉，頭點慧李
。牌膠塑塊一著掛還上匙鑰
”。一零七元單一棟六園家安錦“
”。著拖直一就來後，好不又腳媽我，嗽咳老去進住子孩。鼓也牆，味反所廁，風戶窗，穩不電水，看去真可。修一修再、了住能、了快說都，問去次每，了多年一了領“：勁苦的住不一著帶卻，輕很音聲，上桌到放匙鑰把
。字抄頭低續繼地懂非懂似，河天楚看了看又，匙鑰串那看了看頭抬候時這孩男小
。來下沉點點一臉，屋小個這圈一視環，邊一在站言顧
。間時短不了活湊經已且而，子日過活湊在是口三家一這，顯明很。藥嗽咳的完吃沒有還上邊，臺窗在擺就藥降的太太老，起一在並床小張兩是床，上鉤門在掛包書，上邊桌疊摺
。問言顧”？嗎了補在現費渡過“
”。兒這住直一能不總們我，樣這是還邊這子房可。氣口了鬆也裡心我，了到錢。補先的發晚、發面前說，分部一了領補們我知通道街回這“：頭下了點慧李
”？候時麼什是房看去早最你“：問，下坐子椅過拉才候時這河天楚
”。了去就天那匙鑰拿“
”？況麼什時當“
。子口了有於終話的久很了憋是像，下一了笑苦慧李
”。閘跳就電通一座邊那房廚，味返水沖一間生衛，晃就推一戶窗，屋了進。壞時好時梯電，灰是全里道樓，樓進一果結。搬能真為以還們我。了來出掛都幅條紅，鬧熱得弄面場，匙鑰領去主業批一了們他時當“
。了紅慢慢圈眼，兒這到說
”。住法沒說也，水下和所廁那看一媽我。害厲得嗽咳來起上早天二第，上晚個一了待裡屋在子兒我來後。樣那是還，看去再子孩和媽我帶，月個兩了等又我。修再面後，匙鑰拿先，病小點有都多子房新說就們他，們他找去我“
”！嗎子傻當們我拿是就不這，病是全開一門，我了給匙鑰！啊住能得碼起你可，亮漂多房新求不，了紀年把一都我“：火著帶音聲，句一了接邊旁在姨阿李太太老
。話說沒天半，匙鑰串那著看頭低言顧
。走裡心往更而反火，了多見面場種這可，毒話時平他
。瘩疙鐵的過弄糊被己自明證個一了，裡手了到果結。西東的來盼年多麼這了等姓百老是該來本，匙鑰把這
。袋布舊箇著掛還上牆到意注然忽，邊一在站峰秦
。件印影知通住張一和單接匙鑰的房置安是的裝然居面裡，套封膠塑張一著釘邊旁袋布
”？著掛些這把直一們你“
”！多年一了掛就掛一這可。走上拿就手隨，去進住能真天哪著想總，啊著掛“：頭點姨阿李
。了發都音聲太太老，後最到說
。片照張幾出拿裡屜從又，睛眼把了抹頭低慧李
”。看們你，的拍去次幾頭我是這“
