紅虎廠這個地方呢，一眼看過去，最扎眼的其實不是那煙，也不是東二車間門口那幾燒黑了的線槽。
最扎眼的是那子“等死”的味。
這種味兒，不是一個廠牌掉漆了，或者辦公樓舊了，就能出來的。它是人上帶出來的，是廠領導說話的腔調、工人看人的眼神，還有地上那一堆明明還能再用、卻已經有人開始惦記怎麼往廢鐵裡歸的裝置，一點點湊出來的。
楚天河前邊在門口和車間裡轉了一圈，心裡已經有數了。
這個廠不是單純讓火給燒慌了。
是這口火，把廠裡原本就著的那點心思，一下全烘出來了。
所以接下來看的，就不是火了，是人。
人怎麼看這個廠，人想把這個廠往哪條路上推，這才是關鍵。
。了來過趕就快很東衛高長廠
。的去出甩袱包把天哪著盼、子攤著守種那像倒，長廠的事幹狠狠敢種那是不人這，覺個有就裡心，眼一第他了看河天楚可。的裝像不倒急著子那上臉，快步腳，克夾件著穿，多算不髮頭，頭出歲十五人這
。多很裡企國老在，呢人種這
。害厲多得壞定一不也他
。了活能還廠個這信不就早是就
。生回死起是不，尾收是都就，裡眼他在事有所邊後那，信不然既
。氣客倒話說，笑點一起堆上臉，峰秦和言顧看了看又，河天楚看了看先，後以來過東衛高
”。失損麼什沒也員人，大不勢火，路短的致導化老路線是就，見意步初過出也邊那防消，了住制控經已火晚昨。了來過驚們你把還事點這裡廠，思意好不是真，局秦，任主顧，長市楚“
。題問沒著聽話這
。裡”小“往事把是就思意，事沒人講再，大不火講先
”？理麼怎備準們你，後之火這“：句一了問接直是而，話個這他接沒河天楚
。下一了頓顯明東衛高
。了接直太得問題問這為因
。的辦麼怎備準邊後火你問就來上一有哪？嗎”產生全安保確“”患查排抓“句兩講後然、況看再、報彙聽先該都不，場現來導領，路套常正按
。了見看經已邊前河天楚，於在就題問可
。過來司公估評
。記惦人有置裝
。置幹狠狠火借邊後是，火是不的怕人工
。了思意沒就，繞再兒會這以所
”……大很險風，話實說，去下撐續繼，大投修維，單訂，氣景不又場市在現。多越來越會只患全安後往再，廠老種這像，老也間車、老路線、老置裝竟畢廠虎紅。醒個了提們我給算也火次這，說來度角的裡廠從“：道說口開才，詞下一了織組是像，聲一了咳東衛高
。應反的河天楚看看想是像，下一了停，兒這到說他
。化變麼什沒上臉河天楚可
”。活盤整做邊後便方更也，點一輕袱包裡廠樣這。理個做併一脆乾，線產效低和置裝舊老的保再要必沒把，次一查排再廠全著藉次這，是法想的人個我以所“：說下往續繼能只就東衛高
。了變就下一臉傅師老個幾的上邊在站，口齣一話這
。了高拔都音聲，步一前往，了住不忍先傅師老的床機老看河天楚帶個那面前
”！子樣裝兒這在你，東衛高“
”！嗎地賣好邊後，了淨幹狠狠子廠把想是就不你？理查排著藉麼什“
。火真是也火，直話說人這
。去出甩包整子廠把能不能天哪著盯就，路活盯不、藝工盯不也睛眼，了平躺就早人有是，好不場市純單是不，弱氣口一比氣口一麼什為年幾這子廠，白明都裡心們他為因。導領廠種這東衛高上不看最實其人工老批這，了來出看就邊前河天楚
。來下沉刻立臉，話這聽一東衛高
”？了活守子廠把能就，床機老臺幾著守天天們你？辦麼怎理不，牙掉老堆一置裝，修錢沒，單訂沒？嗎數沒裡心們你，況麼什是在現裡廠！道八說胡前面導領在你，張老“
。了炸就場當張老，去回幹狠狠句一這
”！的掉推己自活的年兩前把誰是那？單訂沒“
”！嗎數沒裡心你了去兒哪花都錢？修錢沒“
”！了賣兒塊一產資舊按也己自把不麼怎你那？鐵廢是全就老置裝“
。重很得罵話這
。了來起躁著跟刻立傅師老個幾圍周
”！是就“
”！接願不，低潤利說，煩麻嫌們你活有面前“
”！了推給生生活，長期週款付說是就，嚴求要家人說是不們你，回兩過談來廠地外“
”！啊信誰，場市沒說頭回又在現“
。了來起頂下一面場
。子命的子輩半是，作工份一是不裡心們他在事這為因。的住不是火那，留去置裝和死生子廠到扯真旦一，很得悶候時的著悶時平，人工老些這廠虎紅
。著聽直一，沒邊旁在站言顧
。了數有更而反裡心，風口這們傅師老聽一在現，子底點有還能可有廠這得覺是只還邊前他
。有沒活點一是不子廠
。幹狠狠想不導領廠是
。了樣一不就質這
”！廠個整活不養本，活碎零點一是也有？力爭競多剩還在現到放，子底老點那邊前廠虎紅，年多了轉用民轉工軍。道知都家大，樣麼什場市邊外，了前以是不在現！事說去過拿總別傅師老們你“：道說張老著指，了火也東衛高
。錯全算能不也實其話這
。去下不活實確，憶回和懷靠你。變肯不事本點那去過著守是就，題問的出易容最企國老
。壯氣直理的”行不說就早我，吧看“種一是而，躁焦的路活找著急真種那是不上臉，候時的話這說東衛高，於在就題問可
。氣來人讓很就這
。行不力了盡是不你為因
。律規觀客說平躺的己自把想就，”了變代時“句一說頭回在現，了死堵給路把先又邊後，幹狠狠沒本邊前是你
。了口開候時這言顧以所
”。思意有話這你，長廠高“
。他向看東衛高
。指了指裡間車往手抬言顧
