第二天早上六點半，二廠車間的燈就全亮了。
老劉一宿沒回家，真在車間裡窩了一晚上。臨時支起來的摺疊床還在牆角，床上鋪著件舊軍大，旁邊扔著兩個空飯盒和半壺涼茶。
他人已經站在發貨口了，手裡拿著那份聯時間表，一項一項對。
“第一批殼件七點十分出廠，包裝再檢查一遍！返廠口那個紅標不要歪！誰要是今天給我反了，後頭我讓他一個星期只幹箱子這件事！”
旁邊負責包裝的小年輕低著頭，連聲應著。
“劉工，剛才又過一遍了。”
“再過一遍！”
老劉脾氣比前兩天還大。
。常正很這
。送外往勁口那月個幾這裡廠把是，貨車一發通普是不天今道知都誰。上條鏈的川海到接能真算才氣口這廠二，門了出件批這，樣一不在現。樣個一都實其火發不發人，候時的死等面前子廠
。了到河天楚，整點七
”。差都房廠比臉你，劉老“：道說就眼一了看，間車了進起一著跟言顧
。去過遞表查檢張一把，笑沒劉老
”。廠回件常異示演著留批一，聯走常正批一，件批兩。了核新重全，口廠返、次批、識標、裝包“
。翻了翻言顧
”？呢車裝“
”。分十點七“
”！了位到車“：聲一了喊人工頭外，著說正
”！了件別就頭後，抖手誰回這！角邊著磕我給別！好墊帶吊“：吼邊走邊，走口門往就轉劉老
。兒會一了看口門在站河天楚
。了樣一不經已數路老的”說再去出拉先要只“種那面前和，識標廠返、向流、號件、次批了都頭外箱一每。穩很但，快不度速，車上件一件一件殼箱幾
”。了子樣像點有算總“：句一了說聲低，車輛那著看言顧
。門出車一第廠二，五十二點七
。了息訊到收就邊那峰秦，門廠齣一車
。車跟不天今他
。廠套配小的過銘泰被面前家那是的盯，重更活的他
。上地在摁人把先敢就他，子鏈點一掉午上天今在敢誰。住盯車和人把只，進沒都門連，了去過人著帶就他點六早一
。了也邊那廠虎紅，十四點七
。角邊遍一了布拿又，上臺作工到抱件件一第把先己自，話廢麼什沒口間車在站，更劉老比海世張
。汗冒點有都手，他著看梁小人工輕年頭後
”？嗎了遍兩過看是不天昨們咱件批這，傅師張“
。抬沒都頭海世張
”。間車是的臉丟，題問出後最，條鏈是的看人幫那川海。遍一看再得也天今，遍兩過看天昨。天今是天今，天昨是天昨“
。圈一了掃眼抬，裡箱回放件把，完說他
”！車裝？麼什幹著愣都“
。手搭去過人輕年個一另和趕梁小
。頭點他得都，走麼怎帶定固、墊麼怎塊墊個每裡子箱，死很得盯海世張。究講更批那廠二比放擺，高求要度可，多不也量數，件大是不的裝邊這虎紅
。半一到裝經已車，候時的虎紅到言顧和河天楚
。眼一了看上邊在站言顧
”。走麼怎就，的定麼怎程流。戲加己自再別邊這你天今，張老“
。頭回沒海世張
”。件的己自住守就我。道知我“
”？了好備準套那示演件常異“：問河天楚
”。運發常正走件一，題問檢臨示演著留件一“，箱一那牆靠指了指海世張”。了好“
”。呢著人邊那川海“，道說言顧”。假太得做別“
。眼一他了看頭抬於終海世張
”。演靠不，題問示演間車們我。心放你，任主顧“
。下一了笑然居，完聽言顧
。走場後展會往都車的邊兩，分十點八
。了啞就子嗓上早一，機講對著拿裡手，土是全上鞋，克夾灰深件了穿天今監總常
”！米半挪後往，口車廠返著擋別，子牌塊那有還！責負誰誰置裝的檢臨側北！線道一拉再邊那區件常異！來出空我給道通側南“
。點一了樣像又天昨比場後展會
。統系調在板平著拿，了到也人的邊那司公務港遠。白明看能就眼一牌標時臨個幾，著亮全燈點檢臨側北，過補新重線白區揀分部中，了好鋪板鋼道通
。來上迎步快，車的河天楚見看監總常
”。號編出能就步同統系，場進一車的虎紅和廠二。了著開經已面介邊那口港，長市楚“
。圈一了掃言顧
”？呢邊那通“
”。了通也道通廠返件急。題問沒，車重輛一過試剛“，子口側南指了指監總常”。了到“
。了來進開先車的廠二，著說正
。區揀分著盯就車下一，駕副在坐劉老
”！跑表按程流全，卸別先“
。向流和次批應對出跳刻立裡統系，號件描掃前上人的司公務港
。頭點了點河天楚衝，邊旁板平在站禮明趙
”。場進已，批一第廠二“
