紅星電影院的放映機，終於停了。
那束熄滅的時候，張所長坐在椅子上，久久沒。
老趙也沒，他只是默默地收起膠片，像是在收殮一段舊時。
沒人說話，只有空氣中飛舞的塵埃，在見證這場越了西十年的和解。
從鄰縣回來後，許安把自己關在屋裡，整整一天沒出門。
他把那個生鏽的鐵皮盒子倒扣在炕上。
稀里嘩啦。
掉出來十幾封信。
。書天像得糊模跡字些有，了黴發經己封信些有
。越皺越頭眉，去過看地封封一安許
。裡山深的西山在，封一的近最
。團兵設建的疆新了到寄然竟，封一的遠最
。事往的忘被就早許或段段一和，人的在不在還道知不個個一著繫，線箏風的了斷一是像就，信些這
”？呢啥愁？子安了咋“
。的提剛建堂食祝慶了為他是那——匙鑰車馬寶的新嶄把著轉裡手，來進門推叔二
”。了遠太……信的下剩，叔二“
。封信堆一那著指，氣口了嘆安許
”。去不進車……路些有但，猛然雖禽猛的你，區廠老是者或，裡山大在都方地多好，且而“
”！排安你給叔二？兒事這“：雲干氣豪，咧一大叔二
”！機升首調你給我？嗎走難路是就不“
”！了送信把地風風你讓準保，障保面後路開面前，隊車個僱我，吵太機升首嫌是要“
”！面排有得，村紅網是可在現們咱“
。鼓浪撥了搖頭把，子脖了安許
”。別萬千，叔二……別“
”。去地靜靜安安……想就我“
。的似鏡明跟裡心他但，恐社然雖安許
。秀作去是那，了信送是不就那，隊車個搞真是要
。人通普的樣那婆婆花像、趙老像是多大，人的信收些那
。人的子輩一了躲，樣那魏老像是，至甚
。心真的們他跑嚇會，靜的大太
”。去車火坐……想我“
。著拉劃上圖地機手在指手，道說聲小安許
”。車皮綠……種那“
”。實踏……是但，點了慢是慢“
。亮矇矇剛天，早一天二第
。下牆”門安天“的口村
。裡筒袖在揣手雙，大軍的誌標那是還，包布帆的白發得洗個那著揹安許
。領整了整安許幫是只，話說沒，柺著拄裡手，口門在站爺爺
”。吧去“
”。巢離得晚早鳥雛“
”。心人這看看去，道世這看看去“
”。怕別“
”。豬的年明，呃……頭兩那有還，堂食有，爺爺有裡家“
。牙白大排兩出，了笑安許
。暖還太的升初比得笑，晨清日冬的冷寒個這在
……
。點十午上
。車列次821K
。多站停，宜便價票，車慢的間之鄉城在梭穿趟一是這
。道味的雜複一著漫瀰裡廂車
。味酸汗的有特涉跋途長種那有還，味草菸質劣、味子丫腳、味麵泡
。心噁得覺人讓不並卻，起一在混
……種一有而反
。力命生的騰騰熱
。在存低降，來起蜷的己自把量儘，裡落角個一的座在安許
。恐社真是他
。獄煉是就首簡說來他對，境環的挨、人人種這
。奇好住不忍又他但
。周西著量打地，睛眼的面後髮在藏雙那
。妻夫小的工務城進對一著坐，面對他
。盆瓢碗鍋和褥被了滿塞面裡，袋織編堆一下腳，瘦黑的男
。是全，候時的娃著看但，憊疲子一著里神眼，娃的吃在還個著抱裡懷的
。音隔紙生衛團兩著塞裡朵耳，背狂語英研考本一著捧正，生學的鏡眼底厚著帶個是，面對斜
。人的票坐到不買滿，里道過
。坐而地席紙報張鋪脆乾的有，上紮馬小在坐的有
。SRorP06etaM為華的多萬一值價個那了出掏，氣口一吸深安許
。不格格境環這跟
。場市菜了進走，人的服禮晚著穿個一是像就
”……個那“
”。好午上，們人家“
。呼招個了打幕螢著對，音聲了低安許
。人萬幾十湧間瞬間播首
。看人有都，氣空播是只他怕哪，之怖恐的流頂是就這
！？車皮綠……皮廂車的油油綠這？哪在是這播主？槽臥：】鏡微顯DI【
？的坐人是也車這！啊你接去車派我？了瘋你！？子安：】軒子林代二富DI【
！了！氣地接播主！車的坐姓百老們咱是才這！閉的上樓：】人工打DI【
！鼠撥土的驚隻一像！可好子樣的屈屈委委，裡大軍在子安！命救：】控DI【
。紅點有臉，幕彈著看安許
”。信送來出我……我“
”。區山的省壁隔在就，遠不站一第“
”。便方……車個這坐“
。錢省，五塊八十二才票車這是要主：話實說敢沒安許
。時這在就
。陣一來傳里道過
”——粥寶八子瓜生花，水泉礦料飲酒啤“
”！下一收，叔大位那！下一收“
。來過碾樣一克坦開像，車推小著推員車列
。了回往鞋棉老的年三了穿雙那把趕安許
”——啦滋“
。子蓋的麵牛燒紅桶一了開撕，叔大個一的邊旁
。騰騰氣熱
。廂車個整了治統間瞬，味香的道霸那
。的力重乾是就看一，口裂是全上手，白花髮頭，歲多十五概大叔大
。腸火買得捨沒他
。頭饅冷的癟乾個兩著裝面裡，袋膠塑個一出掏裡懷從是只
。裡湯麵在泡，了碎掰頭饅把他
。樂快水碳的發激水滾用是那
。了響機手的叔大，然突
。話電片影個一是
。容笑了滿堆間瞬，上臉的憊疲本原，通接地腳忙手叔大
……種一是那
。笑的傲驕著帶又，好討著帶
”！子婆老！哎“
”！呢著吃正！啦吃“
。麵泡桶那了準對頭像攝機手把叔大
