原本在附近閒逛的一個老頭，正蹲在牆兒著旱菸，聽到這聲音猛地站了起來，手裡的煙桿子都差點掉在地上。
老頭穿著一件藍破舊的勞布工作服，那布料洗得己經看不出本了，唯獨左口還繡著兩個早己模糊的字跡。
他快步走到了許安面前，那雙渾濁的眼睛裡突然迸發出一子讓許安到心悸的，死死地盯著那個鳥籠子。
“孩子，你這鳥……打哪兒聽來的這個響兒？介是當年細紗機的老病，軸承幹磨的聲音！”
老頭的手有些抖，他出那雙佈滿老繭、甚至有幾手指己經變形的手，想要去那個鳥籠。
許安下意識地退了一步，但看到老頭眼角那抹晶瑩的溼潤時，他又停住了，這是他在這個冷冰冰的創意街區裡遇到的第一個同類。
“這是……馬大爺送給我的鳥，它是從天津衛的一個衚衕裡帶出來的。”
許安小聲地解釋著，他的首覺告訴他，這個老頭肯定知道那個沒有名字的038號。
。奏節產生的裡子骨進刻種一是那，來起晃微微地主自由不竟，中聲仿模的耳刺那在，睛眼上閉是只，話說沒頭老
”？旺德劉……是就也？子傻個那找在是才剛你……號830“
。上大軍件那安許在落次再目的他，憶記的封塵種某著找尋裡氣空在是像，低很得音聲的頭老
。號暗頭接的下留代時個一上是那，目醒外格得顯下在案圖錘紡的劣拙個那上封信，信封那出裡包從地重鄭安許
”。的來帶我託老位一的村家許是，他給手親要信封有我？兒哪在他“
。房電配的年當是那，樓紅小的零零孤的過造改被有沒座一著立矗兒那在，深最區園指了指，氣口了嘆深深頭老
”。機樣號830的廢報臺那著守兒那在要非，款償賠領不了閉倒子廠，傻他說都人人。門大的年十三了看兒那在，兒那在就他“
”。走能不就他，拆不機樣，據證的著活他是也，弟徒的來出帶他是那，說他“
。去走”島孤“的圍包華繁被座那著朝步一步一，頭老了過謝，子籠著提安許
。隙的空時越穿，頭鏡的晃搖個那著隨跟在都家大，前幕螢的人萬百上，穆肅常異得變刻一那在幕彈的裡間播首
。雪積的在存不並些那前門著掃清地真認，帚掃的舊破把一著拿正影的僂佝個一，前樓紅小
。影的著蓋實實嚴嚴布帆被、的大巨個那裡子屋眼一看頭回要都，下一掃每，慢很得掃他
。合重些有安許跟然竟得澈清神眼，頭起抬人那，人的”子傻“為義定代時被個這著看，外開米五在停安許
”。了勤出……號830，傅師“
。心的閉封顆一開敲去何如他給教，風的路一這是許也，說麼這要麼什為道知不他，句一麼這了出冒然突安許
。害厲得抖，哥八的鳴轟機仿模會個那裡手安許著看又，安許著看他，上地了在掉帚掃的人老那
”？三月三的年那……是還？周老是？了來回誰？嘛……說你“
。頂頭過舉地敬敬恭恭，信的”830“著寫封那把，睛眼的霜風是滿雙那著視平，地跪膝單前面人老在，前上走安許
”。隊歸求請……號830，人丟沒也人，了來回信“
。上地磚紅了在掉片照的黃發張一，間瞬一的封信開拆他在就，信過接地巍巍人老
：字行一著寫後背片照，爛燦要還的津天時此比得笑，前機紗細排排一那在站，人工的輕年個兩是那
”。裳補人的國中全給夠要，線的來出紡們咱子輩這，了好說“
。咽嗚的般箏風的線了斷同如聲一了出發，前房電配的圍包代時新被座那在，臉住捂然突人老
。了上接又於終，線棉的年十三了斷那是，聲哭的刻一這，道知他，安去有沒，裡那在站安許
。奠祭的大盛場一是像”敬致“的屏滿，關大萬百了破突然轟秒一這在量數，裡間播首
。聲噠咔的用啟被置裝種某是像、的微輕陣一了出傳然突，下底機樣的著蓋布帆被個那，時人老起扶備準安許在就而
。醒甦緩緩中眠冬從著試正，後號暗的違久了到聽在，巨鐵鋼的年十三了默沉臺那彿彷
