課上到大約七點鐘的時候，山坳裡的霧散了大半，太的從東邊的山脊線上翻過來照到了棚子裡面，把黑板上那兩棵歪歪扭扭的樹照得格外清晰。
許安正在教孩子們寫“人”字的時候，棚子外面的泥路上傳來了一陣緩慢的腳步聲，夾著一陣柺杖點地的篤篤聲。
他抬頭看過去。
一個佝僂著腰的老太太拄著一溜溜的木柺杖從村東頭那棟房子的方向走過來，走路的速度很慢但每一步都踩得穩，腳上穿著一雙洗得發白的黑布鞋，頭髮全白了用一木簪子別在腦後，臉上的皺紋深得能夾住一粒米，但一雙眼睛在底下還是亮的。
走到棚子邊上停住了，柺杖拄在地面上，目從那些坐在石頭上寫字的孩子上掃過去，最後落在了站在黑板前面的許安上。
準確地說，是落在了許安腳上那雙千層底布鞋上面。
看了整整五秒鐘。
柺杖在泥地上往前點了兩下，走近了一步。
”？師老的來新是就你“
。楚清得咬字個每但，啞沙種那的有特人老裡山著帶，大不音聲
。腰下了彎微微，步兩了走前往趕安許
”。您謝謝，吧的拾收您是都子被和薯紅的晚昨，安許是俺，好您陳“
。陣一好了看五的他著看，來起抬緩緩才秒三兩了過，面上鞋布的他在定是還目，話的他接沒陳
。頭點了點只後最但，麼什說要是像，下一了
”。了法繡種這會不人的在現，法繡邊鎖的式老是腳針的上鞋“
。廓剩只得磨被線繡的字二”安平“上面鞋，鞋布的灰筆和泥紅滿沾經己雙那上腳己自眼一了看頭低安許
”。的娘俺“
。來下了坐地慢慢上頭石平塊一的上邊樹在，去過走下樹槐棵一的邊旁子棚朝地泥著點杖柺，話說再沒陳
。著看地靜靜安安是就，正糾有沒也導指有沒，話句一有沒尾到頭從，課上續繼安許著看，面上杖柺在搭手，幹樹槐著靠背，裡那在坐
。劃比著照枝樹用上頭石在們他讓後之遍三了寫，字”人“寫們子孩教續繼安許
。了來起繃都筋的上子脖得注專臉小，”捺一撇一“著數地詞有唸唸裡，餒氣不毫但，線橫了歪至甚筆一有，著歪向方的同不個一朝都撇的遍一每，遍八七了寫至字”人“的揪揪小
。羊山小的白灰隻一著拴頭一另子繩，子繩一著牽還裡手，的來下羊完放山後從是，子孩個三了來又候時的鐘點八約大到上
。真認其極的溜溜圓子珠眼，看向方板黑往子脖著梗，了肯不就上邊子棚了到走著跟羊山
。手舉安許衝，羊隻那眼一了看頭回蛋二
”。課聽想也花花，師老“
。啃能不能磨琢在是像，條木的灰筆了沾那面下板黑是而字是不的看它疑懷安許但，看向方板黑往在實確羊，羊山的花花名隻那看了看安許
”。板黑吃它准不但，吧聽它讓“
。笑鬨陣一下底
。來起了鬧熱底徹後之場出羊山在幕彈的間播首
”。謝會的真我生聽旁羊山隻一“
”。機手玩不家人至，了多好子孩家我比度態習學的花花“
”。信誰去出說置配這，羊隻一加生學個七十有在現你神安“
”。了到看我下一那角，笑在但，話句一說沒尾到頭從，太太老個那的著坐下底樹看意注們你“
。息休課下佈宣，了下放筆把候時的鐘點九到教安許
。麼什著說地喳喳嘰嘰頭著仰，上人老在靠來下了坐邊陳到跑揪揪小，朵耳的它揪在羊山隻那著圍個幾有，玩著追上地空的面後到跑個幾有，了散下一啦呼們子孩
。前面陳在蹲，下底樹槐到走安許
”。您問想事個有俺，陳“
。上臉安許了到移頂頭的揪揪小從目，沒面上杖柺在搭手的陳
”。子房的門著鎖間那問想你“
。愣一安許
。了出不認辨全完跡字白了褪紙紅，的前年十至是聯春的著上框門，淨淨乾乾得眼鎖但厚很跡鏽的上面鎖，著鎖鎖鐵的式老把一用門大的子房棟三第壁隔到看候時的門出上早天今，了到意注實確他
。了來起提主陳但，的家誰是子房那句一問想口隨是只來本他
。西東樣一了出掏，陣一好了索，裡袋口的側襟了進地慢慢，開移上杖柺從手的陳
。匙鑰把一是
。的銅
。亮種那的過挲覆反頭指手被年長是，的亮是口齒但，柄匙鑰個整了滿爬鏽綠
。多很了輕才剛比音聲，口開才秒幾好了過，鞋布的上腳安許著看頭低，裡心掌在攥匙鑰把
”。腳針的樣一雙這你跟鞋的穿上腳，人的去進個一後最，了年七十了鎖子房間那“
。了首繃子下一脊背的安許
。了停部全後之話句這在幕彈的間播首
。前面安許了到遞地緩緩匙鑰把陳
”。門開去你帶我，話的看想你“
