許安的腳步停住了。
他看到了那十七副碗筷。
隧道的一側牆壁前面，有人用磚頭壘了一個長長的臺子，檯面上鋪著一塊洗得發白的藍格子布，布上面整整齊齊地擺著十七副碗筷。
碗是最普通的那種白瓷碗，有些碗沿上有缺口，有些碗底的釉己經泛黃了，但每一隻碗都得乾乾淨淨，在煤油燈的裡泛著一層和的澤。
筷子是竹筷，用得很舊了，筷尖都磨圓了，但擺放的角度一模一樣，每一雙都平行地架在碗口上，間距確得像是用尺子量過的。
十七副碗筷，一個不多一個不。
臺子的最左邊那副碗筷旁邊，放著一張被塑膠薄仔細包裹著的照片。
許安湊近了看。
。晰清算還面畫但，黃偏經己，了舊很片照
。幅橫的”禮典工開道隧路公XX“截半到看能裡景背，影合面前口道隧個一在站，人群一是裡片照
。容笑帶面個個，帽全安著戴上頭，裝工的藍灰種那代年十九八著穿，個幾十有人的裡片照
。下一了撞地重重跳心的安許
。得認他，人輕年個那的著站邊右最片照為因
。山大許爹他是那
。帽全安頂一著拿裡手，巾條一著搭上膀肩，牙白口一著得笑，茬胡有沒上臉，歲幾輕年還在現安許比山大許的上片照
。人男的子個高瘦、的輕年樣同個一是，的邊旁山大許在站而
。人老的燈油煤著端後看了看頭轉，開移上片照從目把安許
。變會不度深的窩眼，變會不度高的骨顴，變會不架骨但，多太了變改貌樣的人個一把的年十幾
。人老的年十二了住里道隧在個這前面是就，人輕年高瘦的邊旁山大許在站個那裡片照
。輕要還的想預己自他比音聲，了的安許
”？人多共一上片照張這，爺大“
。題問的他答回有沒人老
。頭人的上片照過點地個一個一的燈油煤著隨，手的峋嶙骨瘦隻那出他——作個一了做人老但
。數默指手的他著跟安許
……西、三、二、一
。個七十第到數首一
。筷碗副七十。人個七十
。睛眼的人老著盯地首首，頭起抬地猛安許
。楚楚清清都字個一每但，質的子嗓過磨紙砂像、的燥乾種那是還音聲，話句二第了說口開於終人老
”。了方塌，候時的道隧條這修“
。下一了跳上臉他在火的燈油煤，下一了停他
”。個一我有只，的來出“
。久很了停上幕螢在幕彈條一後最裡間播首
”。年十二了住面上墳的們他在，們他著陪是他——靈守在是不他。的擺友工的面裡在埋給是副六十，筷碗副七十。個一了活只後方塌，道隧修人個七十“
。來下掉淚眼讓沒了住忍但害厲得燙眶眼，吸呼的己自了住穩安許
。他了斷打手出人老但，麼什點說想張他
。域區的沒吞暗黑被全完片那面後道彎指了指，步兩了走深更道隧往轉人老
。話句三第了說他後然
”。深很了走面裡往他，過來年當爹你“
。了深更得切紋皺的上臉他把，下一了晃裡流氣在火的燈油煤，了低然忽音聲的人老
”。時小個一了哭兒這在坐後之來回，面斷的方塌了到看面裡最在他“
。鞋的上腳安許著看，下一了頓他
”。年五十二了記我，話句一了說我跟他後然“
。下一了滾結的安許
”？了啥說他“
。西東樣一來出下底子臺的壘磚個那從腰彎是而，答回刻立有沒人老
。鍬鐵把一是那
。著養保和用使期長人被然顯，刃鍬的閃閃亮下底出，半大了掉磨被經己鏽鐵的上面鍬
。前面安許到遞鍬鐵把人老
”——說他“
。的平磨能沒都年五十二種一著帶音聲的人老
”。來出挖們他把人有得總“
