許安坐在最後排，過車窗看著那個獨自坐在臺階上的白髮老太太，的影在後視鏡裡越來越小，最後消失在了拐彎揚起的一片淡灰塵土裡。
他低下頭，發現自己攥李子核的那隻手，指甲都掐進了果裡。
首播間的線上人數在這一刻突破了六萬。
彈幕幾乎是停滯了幾秒，然後一字一句地冒了出來，速度極慢，但每一條都帶著分量。
“不是不上車，是知道上了就要面對下一次再也坐不到了，所以寧可站在外面看著它開走。”
““看一眼一眼了嘛”——這句話我能記到明年。”
“我給我打個電話，現在就打。”
“己經在撥了。”
”。哭就我接一怕我，吸呼調在我，了打該道知我，了我催別“
。鎮口岔，站點終
。火了熄後然，下兩了突突機發，上坪地泥水個一了在停車把厚德張
。了靜安裡廂車
。車下起刻立人有沒
。的晶晶亮都子褶的上臉人個每得照，來進打璃玻髒過的外窗車，上子位的自各在坐人老個幾十
。筒話膠塑個那著攥裡手，人的裡廂車著對面過轉，來起站上座駛駕從厚德張
。鈕按了下按，邊到舉筒話把他
”。趟一後最的路線鎮口岔至谿竹是，里公八十三程全車班次本，了到鎮口岔，客乘位各“
。下一了滾結，秒兩了停他
”。全安意注門出家大，了車沒上路條這後以，坐乘的年三十二位各謝“
。寂沉於歸後然，聲啦嗞的流電聲兩出傳裡筒話
。來起了站個一第子嬸王的巾頭花碎
。西東把一了塞裡心手他往，來過抓手的厚德張把，邊旁座駛駕到走是而，走門車往有沒
。滿飽顆顆，的棕紅，椒花乾——椒花把一是，去過看排後從安許
”。正得麻，頭裡擱菜炒家回拿你，的曬年去裡地我“
。的當穩是還卻話的上，下一了子鼻，裡手在攥椒花把厚德張
”。了櫃儲的你快都格置的臺駛駕這我，西東帶我給都回每你嬸王“
。頭下一了點是只說沒都麼什人有，”去啥幹後以你厚德“句了說人有，裡帕手在包蛋土個幾來過遞人有，膀肩的他拍拍人有，候時的厚德張過經，走前往地個一個一人的面後
。厚德張著看來頭過轉又，子位的窗靠個那眼一了看頭回，步一了頓候時的去過走爺大的裝山中穿
”。去我揹子兒我讓就了不走，去著走就我了車沒候時到，的橋高去要是還我明清年明“
。下一了顯明子嗓，頭點了點厚德張
”。你接去車家私開我，話電我打你候時到，叔李“
。來起了抱地力吃件形方的著裹子袋皮蛇個那把上邊位座從他，來起站才後最爺大老的腰著僂佝個那
。把一了託他幫手，去過走起排後從地能本安許
。起凸的則規個幾有角邊的住裹子袋皮蛇被，彈種一著帶又但，的——的妙微很種一了到覺他，間瞬的手
。上階臺的邊路在放，車了下搬西東把爺大老幫他
。結繩的面上子袋皮蛇解始開，來下蹲慢慢，頭點了點他衝爺大老
。西東截一了到瞟是還裡餘但，看去意特有沒安許
。塊條形方長的齊整列排排排一有面上，板面的整規其極、的間相白黑塊一是的來出面裡，角一了開解被口開的袋皮蛇
。了住頓步腳的安許
。來出了蹦地晰清其極頭念個一裡子腦，秒兩了看西東截那著盯他
。鍵琴是那
。鍵琴的琴鋼
。爺大老著看過轉地識意下他
”？琴鋼……是這您，爺大“
。板面鍵琴的下底子袋皮蛇了地溫其極，手的斑年老滿佈隻那出後然，兒會一安許了看睛眼的濁混，頭起抬慢慢爺大老的腰著僂佝
”。子蓋個一的琴鋼是，琴鋼是不“
。事的久很久很了藏件一說在是像，輕很音聲的他
”。下底地了在埋被來後，來出不搬，了大太琴臺那的來原“
”。子蓋個這了留只我“
。下一了撞地猛跳心的安許
。字行那的上本記筆爹他了出翻裡子腦，板蓋鍵琴的缺殘塊那著看他
”。過彈人有沒年三十二，琴鋼臺一著埋下底場“
。穩平著持保力努音聲，度高的視平爺大老和到蹲，來下了蹲他
”？下底場的校學所哪在埋琴臺那道知不知您，爺大“
。水層一著泛下底太在子珠眼的濁渾，久很久很了看他著盯爺大老
”？的下底場在埋是琴道知麼怎你“
。去過了遞，頁一那的圈紅個西第到翻，記筆查調野田本那了出掏裡懷從他，答回有沒安許
。了始開手的本記筆拿，註批行那眼一了看頭低，本記筆過接爺大老
。話的吸呼住屏都人有所間播首和安許讓句一了說，音聲的低極低極種一用是只，頭抬有沒他
”。人的室教進抬琴把我幫年當是就，人的字行這寫“
