南邊省道方向的那條路他認得，昨天來的時候走過。
但岔口右邊有一條他昨天沒注意到的窄巷子，巷子盡頭靠著一棟灰磚牆的老房子，老房子的屋簷底下襬了一張小方桌，方桌後面坐著一個人。
是個老頭，頭髮花白到幾乎看不出原來的了，戴著一副纏了膠布的老式黑框眼鏡，上穿的是那種老式的的確良白襯衫，領口的扣子扣到了最頂上那顆，襯衫洗了無數遍但熨得平平整整的，一條褶子都沒有。
桌上的擺設讓許安的腳步徹底停了。
一方硯臺，一支筆擱在竹製的筆架上，筆尖還沾著沒幹的墨。
一疊信紙，淺黃的老式豎格信紙，信紙旁邊著一本翻得起了邊的新華字典。
一把裁紙刀，一瓶漿糊，和七八個摞在一起的空信封。
硯臺前面豎著一塊紙板，上面用筆寫了西個字。
”。信書寫代“
。了冒始開幕彈的間播首，秒來十概大了看口巷在站安許
”？啊信寫人有還頭年這？信書寫代“
”。字識不也己自們他是題問但，信寫靠能只話句說兒的裡城跟想，字打會不也機手慧智用會不人老的區山遠偏多很，看小別們你“
”。了跡絕乎幾在現，的見常很前以，費收封按，信寫人的字識不幫，生先寫代的攤擺頭街，種這過見候時小我“
。子巷了進走安許
。紙信張那上桌寫頭低續繼，墨蘸了蘸上邊臺硯在來起拿上架筆從筆把是只，呼招沒也話說沒，他看了看下一了眯睛眼的面後片鏡，頭了起抬聲步腳到聽頭老
。看地靜安，方地的遠多米一約大面側的桌方在蹲他，話搭主沒也安許
。解誤人的信讀被會不會，確準夠不夠，對不對置位個這在放字個這認確在是像，慢種那的下一酌斟秒三兩停要都前之去下筆一每是，勢作腔裝的慢意故種那是不，慢很得寫字寫頭老
。間中正的子格在寫都劃一筆一，正正端端的師老文語學小是而，逸飄的家法書種那是不但，骨筋的楷，矩規很字
。事私的人別是那得覺，看去過湊有沒他但，容些一到看能遠不得離安許，了行七六了寫經己上紙信
。聲步腳了來傳口子巷，候時的行九第到寫
。柿紅西個兩和角豆長幾著裝面裡袋膠塑，袋膠塑的紅個一著拎裡手，巾方舊的藍靛塊一著包上頭，足頭神但，跛點一有腳右，索利太不勢姿的路走，來過了走慢慢柺的木椒花一著拄太太老個一
。上桌在放錢塊五的皺張一了出掏裡袋口個一另從後然，上角桌在放袋膠塑把先，面前桌方到走太太老
。凳板矮張那面對桌指了指桿筆用，眼一了看頭起抬頭老
”。坐，子嬸周“
。了口開，想了想，面上手把的柺在疊手隻兩，來下了坐太太老
”。信封寫娃我給“
。著等上邊臺硯在擱墨了飽蘸筆，好鋪的新張一了，邊一到挪紙信張那的半一了寫才剛把頭老
”。吧說“
。聲出才下幾了，空天的白發得曬被片那頭盡子巷著看睛眼，子嗓清了清太太老
”。了信寫生先陳找來又媽你，啊兒“
。走話的著跟地劃一筆一，上紙信在落筆的頭老
”。著留你給了紅等，了過數我子果個七十了結年今樹榴石棵那裡子院，夠水雨年今了高蓋膝到長谷苞，心別你，好都裡家“
。他看有沒，天看在還太太老，眼一了看頭抬話句這完寫頭老
”。好得做活泥你了好就家在是要你好太不得糊但了上糊他幫我子個了裂臺灶的家他現發他看了看去我，門出沒天一了哭三老趙，了星壽老是算也了年西十了活，了沒月個上狗黑大的家趙老壁隔“
。字的餘多個一有沒落利淨乾得寫，握掌己自他靠全句斷和號符點標，哪到寫他哪到說太太老，拖不也催不既，契默很得合配速語的跟速筆的頭老
”。的品廢賣以可著攢子瓶完喝，的貴買別行就種那的瓶一錢塊一水泉礦，買著省別，水喝多要邊那在你了熱天“
。下一了候時的話句這在嚨的他，沒邊旁在蹲安許
。水泉礦的瓶一錢塊一
。品廢賣著攢子瓶
”。心放你，走能我但走好不點有路山，錢紙沓兩了燒香炷三了上，了過掃去明清我頭墳的爸你“
。了續繼就久太停有沒但，凝了凝微微鋒筆，下一了頓上字個三”心放你“在筆的頭老
”。了面背封信在寫碼號把我絡聯他跟就做方地換想是要你工份找你幫以可人不識認店飯開邊那在子侄他說頭孫老的部賣小“
。了去進凹地深深路紋的邊旁痣黑顆那上下，著抿，兒會一了停裡這到說太太老
”。音聲的你聽聽想媽，行也種那的鐘分一，行就個一打就，來回話電個打能不能候時的年過你是但，用婦媳娶來將錢點攢多的事沒來回不，貴也費路，的道知媽易容不錢賺，你怪不媽，了來回沒年兩你“
