醫院的味道永遠一樣。
消毒水，藥的苦，還有某種難以言說的絕氣息，混合在中央空調迴圈的空氣裡。
我坐在林曦病床邊的椅子上，已經六個小時。
窗外天從深黑轉為魚肚白，再轉為灰濛濛的晨。
走廊裡偶爾傳來護士的腳步聲。推車滾聲。還有遠模糊的說話聲。
這些聲音都像隔著一層水傳進耳朵，不真實。
林曦還在睡。
的臉在晨中蒼白得像瓷，睫在眼下投出淺淺的影。
。吸呼在還認確能才近湊時不時要我到輕，輕很吸呼
。針秒的時計倒像，律規而慢緩，滴一滴一的裡管輸
。見可晰清管的青下皮，涼更時平比手隻那。手的住握我
。的下留時救急是，青淤的淡淡圈一有上腕手
。樣那次數無過做裡時小八十四去過像，字名的聲輕我”……曦林“
。應回有沒
。醒甦然自時小四十二到二十在會說生醫
。時小個九十第是在現
。充去得懶也，了電沒就早機手的我
。人的去死而我為因點差個這，人個這上床在中集都力意注的部全我。關無我與時暫界世個這
。點差是只不，不
。死想的真是
。片八十三了吃，藥眠安效強片十四有本原裡瓶藥
。了來回不救就，時小半來送晚再，說生醫
。片八十三
。咒詛種某像，旋盤裡子腦我在字數個這
。徵命生查檢來進士護，開推被輕輕門
。同一有里神眼，曦林看了看又，我看了看睛眼的上罩口，孩輕年個是
”。了定穩況人病“，說聲輕”，兒會一睡室息休去以可屬家“
”。來醒等裡這在我“，頭搖搖我
。了開離就料資完錄記，勸再沒士護
。來下靜安新重間房
。案答到找裡條線的悉些那從圖試，臉的曦林著盯續繼我
？死去地豫猶不毫以可到我麼什為？端極麼這麼什為
。案答到不找我
。案答有沒本，題問些有許也
。了睫的，時來起亮全完晨
。吸呼住屏我
。了又
。開睜緩緩睛眼的，後然
。點焦何任有沒，板花天著看，的空，的然茫是初起
。上臉我在落後最，焦聚慢慢線視，轉球眼的，後秒幾
。止靜刻一那在間時
。著看也我，我著看
。話說沒都誰
”……水“：節音的輕極個一出發，了的
。邊到湊管吸把，來起扶，水倒地腳忙手我
。滾微微結，喝地口小口小
。我著盯然依睛眼，下躺新重，後杯半完喝
。紙砂像得啞嘶音聲的”。走沒你“
。了啞也音聲，問我”？哪去走能我“
”。跑逃會，怕害會你為以我“，實真但弱虛容笑那，了笑
”。逃想沒但“，認承我”。怕害是我“
”？嗎哭在你“，臉的我了輕輕，來出裡子被從手的
”。有沒“，把一了抹胡。痕淚有上臉到識意才這我
”。謊撒“，了有裡眼次這，了笑又
。駁反沒我
。了來也生醫，了來快很士護
。錄記，問詢，查檢
。了次下有沒，了得記不，的是：短簡很得答回都題問有所對曦林
。我著追直一卻神眼，靜平表的
