蘇輕言的手控制不住地發抖，費了好大勁才拆開信封。裡面是十幾封信，每一封的右上角，都清晰地寫著日期。
拿起最上面的一封，日期是九年前，十七歲生日那天。
2016年6月10日。
“阿言，生日快樂。
哎，你說我好歹也是燕京附中學霸級別的人，現在卻不知道該從哪句話開始寫這份書。或許，是想對你說的話太多了。
想說，如果你找不到我，千萬不要哭；想說，我不在了，你也要乖乖吃飯；還想說，阿言，我喜歡你，是那種很喜歡很喜歡的喜歡，喜歡到連你十七歲生日都不敢去見你——我怕見了，就捨不得走了。
最後我還想說，阿言，你不要喜歡我。這樣，就算某天你收到這份書，也不會難過。但我知道，這不可能。我知道你喜歡我，就像我喜歡你一樣。
算了，不說這些了。只是我好像已經四年沒陪你過生日了。以你這大小姐脾氣，肯定又要生氣，說不定還會哭鼻子吧。但這次，我不能哄你了，甚至連我自己的十八歲生日願，都要失約了。
。裡子影的他在活直一我，年些這。命使的完未爸爸完去須必我。起不對，言阿
。己由不就本，擇選些有為因。日生的我席缺是總何為他，白明於終我在現可
。樣模的時書份這到收你怕更，你安頂發的你著時過難你在能不也再怕，回不去一己自怕。怕點有，我的在現像就。吧過怕害也該應年當爸爸，想我但
。哭要不，話聽乖乖，我應答，書封這了到收是還你後最果如
。式方的溫最也卻，忍殘最，的到想能我是這，別而告不天這日生你在，式方的拙笨樣這用我諒原姐小大的我請也
。上紙張這在寫及得來沒，話多好多好有還我，道知不你可。了嗦囉我嫌要又定肯你，多麼這了說
。話的要重最句一有還過不。吧裡這到說就以所，完讀不都書份這連候時到，多話我嫌你怕我但
。擇選的好常非個是定一他，人個一歡喜要的真你，了在不我天一有果如。好很人進司裴，言阿
”。川璟顧的言輕蘇遠永
。出而湧洶底眼著順再，裡心的言輕蘇進鑽，來出淌流間頁紙從，憾與意的開不化得濃那。痛傷的間行裡字下不盛，薄太紙信
。裡臟心的燙滾進捂，句字的卻冷已早些那將要彿彷，前在輕輕紙信將，手著抖。聲不泣經已便言輕蘇，封一這完看是只
。點墨的深個個一開暈，上頁紙在砸，出湧間瞬又熱溫的新，淚眼去抹手抬，片一糊模經已早線視。去下讀地封一接封一，上板地的冷冰在坐跪
。撞回來裡子屋的曠空在，泣的致極到抑和，聲沙沙的時翻紙信有只，怕可得靜裡廳客
。上板地在落地飄飄輕，落尖指從紙信張一後最
。抖烈劇地住不止，信的厚厚疊那著抱是只，音聲出不哭經已言輕蘇
。去下活生好好——囑叮的樣同著寫都，裡信封一每
。前窗地落到挪步步一，起站地晃晃搖搖
”。看前向要，言阿“：說對聲輕，笑帶眼眉，頭那時在站川璟顧的歲八十見看彿彷，間惚恍。來開展鋪外窗在，河星璨璀如火燈家萬的市城，開不化得濃經已夜
？走前向麼怎要我，來未的你有沒，璟阿是可
。媽媽——字個兩那是還，起亮次再然忽幕螢機手
”。天春的來未看看我替，活生好好要你“：話的裡信封一後最川璟顧過閃裡海腦，幕螢著盯言輕蘇
。鍵聽接了下按，著抖尖指，氣口一吸深
。來傳音聲的急焦婉思溫，頭那話電”。了死心擔媽媽？話電接不直一麼怎？言言“
”……了璟阿想是就……是就，事沒我“，調不乎幾得啞沙音聲的言輕蘇”……媽媽“
”。麼什是的到看希最川小，得記要你，言言是但。著憋別，吧來出哭就他想“：音聲的溫婉思溫來傳即隨，刻片了默沉頭那話電
”。著活好好我希他“，落頰臉著順水淚，睛眼上閉言輕蘇”。道知我“
