我十六歲嫁給竹馬韓南淵為妻。
十七歲為他產下一子。
十八歲他為建功立業駐守邊疆。
我守著他重病的父母，襁褓中的孩兒，還有這嶺南唯一支撐家中生計的荔枝園，整整守了十五年。
每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。
可今年，送荔枝的老僕卻哭著回來，說在將軍府外看見個小公子，眉眼像極了將軍，正纏著門房要荔枝吃。
我站在和他一起栽的荔枝樹下，想起這些年他說過的“軍務繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。
原來荔枝真的不能久存。
。質變會都意心連，了久
。日整了坐樓茶外府軍將在，上北自獨我
。頭肩上抱子孩將來歸馬策他著看，門出子孩帶子那著看
。人夫軍將做好好，去回我勸子兒
。門府了開叩卻我
。地原在僵人個整時我見看淵南韓
。問後他在站子那”？是位這“
。上階石在放疊整信書的間年餘十將，笑了笑我
”。卿負不必，定安下天待“：說他，的寄新春今是面上最
”……釋解我聽你“：手的我住拉的激他
”。了用不“
”。了送再會不枝荔的年明，你訴告是只來我“，手回我
。等再會不也我，姻婚的般夫喪段這同如就，守再會不我園枝荔那
。口三家一那著看樓茶的外府軍將在站我
。盡而飲一茶的了涼經已將
。苦有只口，茶果的甜香本原
。守獨的年五十這我像就
”。吧去回們我，娘“
。後我了在站嶺韓子兒的歲六十，時何知不
”？了來麼怎你“
。冷冰漸逐中心，神的閃躲他著看眉皺我
。啊是
。來過人帶他讓是都我枝荔送次每，親父念想說他年些前
。來前他替代僕老的我於心忠讓是，年今有只
。我於知告聞見的正真邊這將才這
。瞞我對擇選卻，切一的邊這知不會怎，子兒的大養手親我而
。爹他了隨是真還他，點一這
。步兩退後識意下他，沉臉我見
”。做難爹讓，樣這您“，小越來越音聲的嶺韓”。代個一們我給會總他……他爹“
。去走府軍將往起，他看再不，聲一哼冷我
。去前起一我跟奈無能只，我住不攔嶺韓
