一九一二年二月十九日，夜。
坤甸時間凌晨零點，北平時間二月十九日晚上十一點。張孝準坐在香港總指揮部裡，面前攤著三城地圖，牆上掛著三隻掛鐘，分別指著北平、天津、上海的時間。
他拿起話筒，只說了一句話：“開始行。”
加電臺訊號從香港發出，經武漢報站中轉，三地同時收到。
北平，東民巷公使館地下指揮所。周國棟按下桌上的秒錶，拿起對講機：“各小隊注意，行開始。”
訊號從公使館傳出去，像電流一樣，瞬間傳遍全城。
肅親王府後牆外的民房裡，第一小隊的隊長放下對講機，朝後的隊員比了個手勢。十二個人無聲地站起來，檢查武，戴上手套，魚貫而出。
夜很黑。天上沒有月亮，雲層很厚，得很低。風從西北方向刮過來，帶著土腥味，冷颼颼的。街上沒有人，連野狗都躲起來了。遠偶爾傳來幾聲更夫的梆子聲，單調而沉悶。
。了見不看就步十隔，裡夜在融，灰黑了塗上臉，行夜的黑著穿們他。音聲有沒乎幾上路板石在踩，輕很步腳，走牆著人個二十的隊小一第
。個兩著趴上樓高的街臨，個三著趴上頂屋，個兩著趴上樓鼓鐘。點高制了領佔前提手擊狙
。線路邏巡軍護和口路、門大的府王各了準對鏡準瞄，上杆欄在架槍擊狙的們他
。睡瞌打在，槍著抱，袍棉著裹，側兩門大在軍護個兩，著晃裡風在籠燈的口門府王親肅，裡鏡準瞄的他。不一，片瓦著，上頂樓鼓在趴手擊狙個一
。令命待等正。扣沒，上機扳在搭指手的他
。頭牆過丫枝，樹槐老棵一有裡那，牆後到繞隊小一第。璃玻碎著上頂，的砌磚青，丈兩高牆院的府王親肅
。音聲有沒，力擊衝掉卸，下一了蹲他，候時的地落。裡子院進跳翻後然，上牆在搭，布帆厚塊一出後腰從，上頭牆在騎，牆了上幹樹著攀員隊個一第
。而牆翻部全，鐘分三到不，人個二十。個西第，個三第，個二第
。野的著蹲頭一像，的黢黢黑，央中子院在山假。幹枝的禿禿下剩只，了謝早花的裡圃花。靜安很裡子院
。的悠悠晃晃，上紙窗在映子影，走頭裡在人有，燈的黃昏出裡戶窗，向方的房正遠
。向方房正往他著跟人個六，戒警地原在留人個六。勢手個了比員隊朝，面後山假在蹲長隊
。嚨的他過抹刀一手右，的他住捂手左，後他到長隊。盹打在，的點一點一袋腦，框門著靠，軍護個一著站口門房正
。響聲出發有沒，上地在放輕輕後然，住扶員隊戰特被，去下子的軍護，上框門在濺，來出噴
。了開門，撥一輕輕，閂門住勾，去進裡門從鐵細一用員隊的邊旁
。口門房臥了到，房書過穿，廳花過穿們他。裡間套的面後在房臥的他。在不耆善，裡房正
。聲鼾有頭裡，著關門的房臥
。沉很得睡，嚕呼著打，子被著蓋，上床在躺耆善。去進走，門開推長隊
。子胖白的著睡個一是只，是不都麼什他刻此。族貴公王的清大，代後的家羅覺新，王親肅，歲六十西，人個這。他著看，邊床在站長隊
。上柱床在扣頭一另，上腕手的耆善在釦輕輕，銬手副一出後腰從他。命的他是不，產資的裡室是標目的們他。他有沒長隊
。醒沒，個了翻耆善
。園花後，時同此與
。鬼的舞跳群一像裡夜在，狀怪形奇，的砌堆石湖太，多丈兩高，央中園花在山假。了好置佈圍周山假在經己隊小二第
。上頭石塊三第邊左在關機，面後山假在口室，說報的統軍
。道一了開裂部底山假，聲一嗒咔，去下按指手用，槽凹的眼起不個有上頭石，了手用他。頭石塊那了到找，面後山假到手破
。栓鐵著面裡，尺半厚門石。門暗道一是
。引下按，離距全安到退後然，去進塞隙的門石著沿，索破型微出掏裡包揹從手破
。條一了開裂門，了斷炸被栓鐵的上門石。多了不大屁放比，響悶聲一——噗
。底見不看，的漆漆黑，階臺的下向條一是面裡。門石開撬撬用，前上員隊個兩
。前門鐵扇一了到，級幾十二了走。苔青了滿長，壁石的漉漉溼是邊兩，過人個一容能只，窄很階臺。走下往，筒電手啟開長隊
。鎖大把一著掛上門鐵
。了開門鐵。芯鎖開炸索破型微用，前上次再手破
。了住愣都人有所，去進照的筒電手
。盒錦的排排一著擺上子架的牆靠。當當滿滿得堆西東的面裡但，方平來十二，大不室
