二零一零年，臘月二十八。
字幕淡，背景音是醫院特有的、讓人心慌的儀滴答聲。
鏡頭給到一個走廊，七十五歲的吳秋梅躺在一張加床上，上蓋著一床洗得發薄的舊被子。
高燒好幾天，臉燒得通紅，乾裂。
護士走過來量，看著周圍空的凳子，忍不住問：“，你家沒人來嗎？”
吳秋梅費力地搖搖頭，聲音糲：“都忙。”
“你孩子呢？”
吳秋梅沉默了幾秒，眼神黯淡下去：“也都忙。”
。話電撥個挨，機年老起拿地巍巍梅秋吳，了走氣著嘆士護
”。吧軍建找你，了不去，高我，媽“：國建李子兒大
”。吧民建找你，呢貨送地外在我，媽“：軍建李子兒二
”。吧英秀找你，開不走裡子鋪，媽“：民建李子兒三
”。吧蘭秀找你，害厲得暈車坐我，媽“：英秀李兒大
”。吧工護找你，你染傳怕，了冒我，媽“：蘭秀李兒小
。推個五，話電個五
。句兩罵梅秋吳替裡幕螢進衝得不恨，悶發口得聽芬桂張
。子孩的事錯做像口門房病在站，桶溫保個著拎裡手，素樸最得穿蘭春。了來蘭春媳兒二，著接
”。粥點了帶你給我，媽“
。來而面撲就越優子那門進一，鞋跟高著踩，大皮貂著穿華王媳兒大。人個一進闖然突裡面畫，氣口鬆想剛芬桂張
”。媽陪陪多事沒你，蘭春，呢課補寶小，了走得我。了貴可，果水口進了帶你給我，媽“，放一上子椅的旁一籃果的裡手把，聲一笑嗤華王”？粥碗帶就你院住媽，喲“
。粥米小的氣熱著冒碗那裡桶溫保下留只，了走地樣一風，完說
”？吧是錢有你擺顯？吧是大皮貂有你擺顯！的秀作來是這，的病看來是哪這“：牙咬首得氣芬桂張
。的空裡廊走，屬家喊來出生醫。了行不快人，天五第院住梅秋吳
。話電個五了打又士護
。染傳怕兒小，子孩帶兒大，開不走三老，意生談在二老，遊旅在大老
。蘭春有只邊，候時的死梅秋吳，後最
。誰歸子房老、分麼怎錢子份、辦麼怎事喪量商在子孩個五是那：音示提的息訊群機手是卻音外畫而。邊床在垂地力無，上手的枯乾雙那梅秋吳在格定，遠拉頭鏡
？場下個這是也是不是，上床躺了病也己自天哪是要，己自了到想住不忍。寒心讓，怕害讓得實真，了實真太劇這，流地住不止淚眼芬桂張”……啊生畜群這“
——候時的點極到抑傷悲在就
。異怪促急得變樂配，糊模、曲扭陣一然突面畫
”！——喔喔喔“
。悶沉了破刺聲鳴的亮嘹聲一
。開拉地猛頭鏡
。椒辣紅的串著掛，樑橫頭木是而，院醫的白慘是再不
。上被棉舊的著鋪上炕在照，來進欞窗從，戶窗紙，牆土
。氣著口大，來起坐地猛梅秋吳
。嚕呼著打，人男個一著躺頭那炕到看
。了年十三快了走，伴老的，倉滿李是那
。了住愣梅秋吳
。子鏡起拿，前子櫃到走，炕了下
。深樣那沒還紋皺的上臉，神有還睛眼，白全沒還髮頭，人的裡子鏡
”？了咋你，媽“：道疑，臉己自著的停不，子鏡著舉梅秋吳著看，來進子辮著扎娘姑小的歲六十個一，掀一簾門
”？年哪是年今“
”。啊年零八九一“
。學上在還，西十蘭秀兒小。工時臨當上鎮在，六十英秀兒大。學下剛，八十民建子兒三。地種家在，一十二軍建子兒二。事幹小當城省在，西十二國建子兒大。歲五十西，年零八九一
。子樣的認不親六副那來後變沒還都，沒還都
。氣口一吸深，來下坐子櫃著扶。抖始開手的梅秋吳
”。了工上去別天今，英秀“
”？啥為“
”。話說說媽陪“
”。行“：了笑，下一了愣英秀
”？呢啥咕嘀倆娘們你“：了醒吵被倉滿李
。了來下淚眼，臉的生生活他著看，他著看梅秋吳
”。了子孩著慣不們咱，子輩這，倉滿“
”？啥“
”。了著慣不，說我“
。型O了張地主自由不卻，上臉在掛還淚眼，睛眼了大瞪芬桂張
！了生重
。來起湊得變間瞬劇
。候時的”狼眼白“變沒還們子孩是那，去過了到回己自到識意梅秋吳
。了來回城省從國建李子兒大，十二月臘
