延安。
一窯外。
趙博士站在土坡上，目越過層層疊疊的黃土高坡，向東方。
那裡是宛平城的方向，是北平的方向，是整個華北平原的方向。
天剛剛黑，窯裡的油燈還沒點起，只有遠的天際線還殘留著一抹暗紅，像是染過一般。
他站了很久。
風從坡那邊吹過來，帶著黃土高原特有的乾冷，吹他洗得發白的灰布裳。
“趙博士。”
，襖棉舊件一著拿裡手，王小員訊通是，聲步腳來傳後
”。吧上披，涼裡夜“
。頭搖了搖微微是只，頭回有沒士博趙
。方東向起一他著陪，方地的遠步半後他在站就，話說不也王小
：語自言自在是像，輕很音聲，口開才士博趙，久良
”？嗎城平宛道知你，王小“
”。了來起打人本日，天昨。兒那橋盧“，頭點王小”。道知“
。了默沉士博趙
。天昨
。日七月七年七三九一
。變事橋盧
：冷冰而短簡句字的上報電，轉輾路一，的安延到傳才午下天今是息訊
。抗抵起軍國，橋盧轟炮後拒被，查搜城平宛進求要，蹤失兵士口藉軍日
。話句幾麼這就
。楚清都誰比士博趙，麼什著味意話句幾這可
。員究研過做院學醫和協在，年多過活生平北在他
。麼什著味意線路鐵條那道知，哪在橋盧道知，哪在城平宛道知他
”？麼什想在您“，上肩他在披襖棉把是還，下一了豫猶王小”，士博趙“
。襟攏了攏是只，絕拒有沒士博趙
”。子樣麼什是在現平北“，說他”，想在我“
。麼什說該道知不王小
。城縣過去只遠最，羊放主地給小從，子孩的家人苦窮個是他
。方地的過活生經曾士博趙有裡那，道知他但，長多有橋盧道知不，大多有平北道知不他
”。的去回打會，應響在都國全，作合黨兩在現，心擔別您“，話句一出憋，天半了憋王小”，士博趙“
。眼一他了看，頭過轉士博趙
。定堅和任信的然全是裡睛眼，龐臉的輕年
。膀肩的他拍了拍手，笑了笑然忽士博趙
”。的去回打會“，說他”，對得說“
。方東向，頭回轉又他
。見不看都麼什，了黑全完經己天
。生求扎掙中暗黑在正人數無，淌流在正鮮，燒燃在正火炮，上地土片那，道知他但
”。筆支找，紙張找我給“，說他”，王小“
”？在現“：下一了愣王小
”。在現“
。來出筆禿支一和紙糙張幾著拿兒會一不，窯回跑趕王小
。字行幾下寫上紙在，天點一後最著就，筆過接士博趙
。王小給遞，好摺他，後完寫
”。安延來們他勸義名的我用就，話的所品製生亞東的人本日去有沒們他果如久麼這了過，安延了來我道知不還都們他，弟徒的過得信個幾那我有面裡這，海上給“，說他”。去出發個這把，早一天明“
”！是“
。開離著跑小，紙起收王小
