民國三十四年，秋。
北平的天空是鉛灰的，像一塊浸了水的髒抹布，沉甸甸地在鱗次櫛比的瓦房屋頂上。南鑼鼓巷兩側的老槐樹早已掉了葉子，禿禿的枝椏向天空，在傍晚的寒風中瑟瑟發抖。
何雨梁睜開眼睛時，最先聞到的是煤煙味和溼的黴味。
他躺在一張邦邦的木板床上，下是糙的布被褥，硌得人渾不自在。視線所及，是糊著舊報紙的土牆，報紙上“大東亞共榮”的字樣已經泛黃卷邊。一盞煤油燈在方桌上跳，映得屋裡影搖曳。
這不是他的單人公寓。
何雨梁猛地坐起來，一陣眩暈襲來。他下意識地手扶額，卻看見了一隻孩子的手——皮黝黑，指節大，手掌上還有幾道新鮮的劃痕。
他愣住了。
記憶如水般湧來。前一秒，他還在2024年的國家機械工業檔案館，整理著一批五十年代的機床設計圖紙。作為最年輕的副總工程師，他剛完“高階數控系統國產化”專案的攻堅，領導特批他休假三天。他回到家，泡了杯茶，翻開那本泛黃的《滿四合院》同人小說——純粹是因為書名裡帶著“機械廠”三個字。
。了後然有沒就……後然
。眼眉清不看得褪經已，魚鯉紅大條著抱娃娃胖個一——畫年的著上牆是，亮的一唯裡子屋。碗瓷的口了豁個一有還，燈油煤了除上桌，桌方舊張著襬下臺窗，箱木的漆掉口兩是牆靠。屋小的米平十足不間這顧環又，子褂布的丁補了打件那上己自著看頭低梁雨何
”？了醒，子樑“
。了月個八七有也說，狀形那看——部腹的起隆是的眼顯最。亮很睛眼但，悴憔些有面，髻個了挽後腦在髮頭，襖夾布藍著穿。來進了走盆木個著端人婦的歲多十三個一，開掀被簾門
。聲一的”嗡“裡子腦的梁雨何
。事的天冬年5491是那，死而產難時水雨何生在會，裡著原的》院合四滿《在。蘭秀名，周姓，親母的梁雨何和柱雨何，婆老的清大何
。了歲十經已且而，著活僅不，子孩個那的中腹死胎該本，梁雨何，他。天秋年5491是，在現而
”。點割能是許，錢工發裡廠，五十個兒今。來回就兒會一爹你，臉把洗快“，水熱的濁渾盆半是面裡，上地在放盆木把蘭秀周”？呢呆麼什發“
。床下翻，頭點點能只他。花棉團了堵是像卻裡嚨，張了張梁雨何。調腔的悠悠慢種那的有特人裡城平北著帶，和溫音聲的
。鞋布的趾腳了雙是，看一頭低。涼冰，上地在踩腳
”。了涼天，件這上穿你“，襖夾的些實厚件出翻裡箱木從蘭秀周”，了油醬打口衕衚去子柱“
。明分白黑，大很睛眼但，黃發些有臉，削瘦——臉的孩男張一出映倒面水。水清碗半是裡碗，前碗瓷的口了豁個那到走他。道味的過曬著帶，淨乾很得洗但，糙料布。上穿服過接地械機梁雨何
。梁雨何的歲十是就這
”。暈點有我……我“，啞沙些有，音聲的己自了回找於終他”……媽“
”。子餅們你給媽上晚，墊墊先“，頭窩窩個半出掏裡懷從，氣口了嘆蘭秀周”，飽吃沒午晌是準“
。意暖的實真一來帶，裡胃進食。去下嚥吞，著嚼咀慢慢是還他但，嚨著颳粒顆的糙，口一了咬來過接梁雨何。又又，的面粱高了摻麵米玉是頭窩窩
。夢是不這
。梁雨何哥哥胎胞雙的柱雨何了，平北的年5491了到越穿，了越穿的真他
。界世個這認確，看看去出想他，頭窩窩下放梁雨何”。轉轉去出我，媽“
”。的馬荒兵，走遠往別“，菜鹹的醃是面裡，罐瓦個一出拖下底床從腰彎正蘭秀周”，來回點早“
。去出了走，簾門布藍的重厚開掀梁雨何
。空天向般龍虯如椏枝，抱合人兩要幹樹，樹槐老棵一中正。草雜的黃枯著長里隙，裂碎經已多大但，磚青著鋪裡子院。房座倒排一是邊南，房廂間兩各西東，房北間三面正，院小的進一個是這。敗破要還中象想他比局格的院合四
。工徒學了當廠鋼軋在經已，三十年今旭東賈。旭東賈子兒他和蔫老賈——家賈是那，他訴告憶記的梁雨何。個幾好了破紙窗的上欞窗，著閉門，間兩房廂東。方地的住家何是就，間兩房廂西
。子孩沒年幾十婚結子口兩，好太不，趙姓婆老他。的面最是也，的好最藝手裡院，工鉗級七的廠鋼軋是海中易。家一海中易著住，間三房正
。玲小許閨的大月個三個有還，歲八茂大許子兒，貨舊騰倒上街在貴富許，頭西最房座倒在住家許。天劉的歲一和齊劉的歲五——子兒個兩有們他。婦庭家的實老個是婆老，躁暴氣脾，工鍛是中海劉。家劉著住房座倒的邊南
。飄裡暮在，子調了長拉”——刀菜戧，嘞子剪磨“——聲喝吆來傳約遠。息氣敗衰的出不說種一和土塵。煙煤是裡氣空，平北的月十。氣口了吸深深，裡子院在站梁雨何
。人的來難逃是到上街，人嚇得貴金食糧，漲三天一價。期混的空真力權於正平北，來沒還也軍路八，城進沒還軍國，月個兩才降投本日。天秋的年5491是就這
。裡的孩男歲十個這了在困被，魂靈的後年多十八自來個一，他而
。了開推被聲一”呀吱“門院，間惚恍正
。親父的柱雨何和梁雨何，子廚的堂食廠鋼軋，清大何是這。紋皺的刻深了有經已角眼，骨顴高，眉濃，歲六五十三莫約他。褳褡布個著搭上肩，裝工的白發得洗件著穿，來進了走人男的高瘦個一
。聲一了地識意下梁雨何”。爹“
。蘭秀周的來出迎給遞，包紙油個一出掏裡褳褡從，頓了頓他，時口門到走。走裡屋往直徑，話說沒，頭點點，眼一他了看清大何
”。個這了買就，錢工的月個這裡廠“，沉低音聲的清大何”，斤半了割“
。裡屋進收把地翼翼心小，亮了亮睛眼的蘭秀周。腥葷的得難是經已月年個這在但，瘦多，花五條一的窄窄是，啟開包紙油
。問清大何”？呢子柱“
”。了是許，暈頭說才剛子樑“，說蘭秀周”，了去油醬打“
”？了架打人跟又是不是。燒不“：度溫試了試上頭額子兒在按手大的糙，來過走他。梁雨何向看眼正才這清大何
。頭搖梁雨何”……有沒“
”。火燒子柱幫，去。心讓別，重子娘你“：氣口了嘆然忽，秒幾了看他著盯清大何
。去走臺灶的角院往，聲一了應梁雨何”。哎“
。工火取的用常最代年個這是這——石火和鐮火起拿，下蹲梁雨何。枝樹枯和頭木碎是多大，火柴些著堆邊旁。鍋鐵黑口著架面上，灶小的來起壘頭磚塊幾是就實其，臺灶謂所
。了住愣他
？火打鐮火用麼怎但，模建維三。析分元限有。計設式程控數通他，師程工的紀世一十二為作
。笑的肺沒心沒著掛上臉，些實壯微稍是只，樣一模一乎幾梁雨何和得長他。汗是都上頭額，子瓶個著攥裡手，來進衝地火火風風孩男個一。了開推被又門院，間神愣正
。”柱傻“的來未，弟弟胎胞雙的梁雨何，歲十，柱雨何
”！我上追沒點差櫃掌王！快不快得跑我看你“，放一上臺灶往子瓶油醬把柱雨何”！哥“
。孩男歲十的通普最個像，的晶晶亮睛眼，前面己自在站就他，在現而。裡怨恩的院合四在困子輩一，躁暴。執偏得變，走出的親父。逝早的親母為因會弟弟個這，裡著原在。覺的異奇種一起湧裡心，他著看梁雨何
”？了來回打油醬“，乾些有音聲，說梁雨何”，快“
”。看好不可臉，菸口衕衚在蹲，了叔家賈見看候時的來回我，哥“，音聲低來過湊後然，說地意得柱雨何”！呢勺半了給多還櫃掌王！了來回打“
。筆伏了下埋柱傻吸茹淮秦來後為也，困貧陷家賈此從，親母婦寡和旭東賈的歲三十下留。年兩一這在就間時，癆肺於死會蔫老賈，裡著原在。一裡心梁雨何。蔫老賈
”。吧火燒“，說梁雨何”，事閒管“
。轉運速飛在卻裡子腦，火的躍跳那著看梁雨何。響聲的”啪噼“出發，火柴著舐，來起竄苗火。草絨的火引了燃點，星火出打鐮火用地練柱雨何，前臺灶在蹲倆弟兄
？麼什做能子孩的歲十個一，代年的乏匱度極質。馬荒兵個這在但。識知和憶記的紀世一十二著帶，了越穿他
。纏糾和計算的止休無陷會人的裡子院。子廚的怒易躁暴個一變會弟弟。路跑婦寡個一著跟後年幾在會親父。死而產難後月個幾在會親母
。裡這在站地生生活在現，人的在存不該本個一，梁雨何，他而
。滾結，子鼻吸了吸勁使柱雨何，來出飄香。去進倒起一斤半那和菜白的好切把蘭秀周，了開燒水的裡鍋
。深識意的己自在中集都，力意注部全的他。味香到不聞卻梁雨何
——海腦的他了闖地兆徵無毫頭念的晰清個一，時苗火的躍跳那著看他當，才剛在就
。手的己自看看想他
。西東的層深更……種某是而，手的上義意理是不
