楠縣。
姚樺正在寫信。
“親的錦寶，你好。
已經好幾個月不見了，你過得好嗎？
我過得不算好也不算壞，只是沒有人說話，太無聊了。
明明應該是秋高氣爽的季節，這裡卻隔三差五地下雨，牆壁溼漉漉的，地板溼漉漉的，服被子也都溼漉漉的。
我真想念京海市，想念那裡的秋天。
今天屋子又在雨了，每次下雨，外頭在下雨，屋也在下雨，媽媽一開始會用水桶裝，後來水桶都不夠用了，只能讓雨落在地上，我已經習慣了。
。寫想是就但，上手你了不到該應信封這道知我然雖，麼什幹該道知不也，信寫你給不我但，好不睛眼對樣這說媽媽，信寫你給燈油煤點在正我，燈電有沒裡這
。育教的天一了接地轆轆腸飢，班習學別特了進還人家一們我，了走拿被也錢，了收沒被西東果結，票糧買市黑了去已得不，飯飽吃爸爸和我讓了為媽媽，了米沒裡家期星上
。學小了上格破以所，了對做都全也目題的出師老個幾好，了過通考學把僅不我為因但，的學小了不上是，歲一差還紀年的我來本，了級年一上我，了對
。啦支開的票糧裡家減以可就樣這，飯的堂食吃錢花我，堂食有裡校學
”。了單簡太識知的本書學小，聽用不也我過不，的話通普說不都們他，懂不聽也我，話的講課上師老……我笑在是就但，麼什說在們他懂不聽我，我話笑總學同的上班，麼什為道知不
。了滿寫都紙信頁幾快很，麼什了下寫意隨就麼什到想裡子腦樺姚
”？我想有沒有你道知不，啊你想好我？呢麼什做在在現你，寶錦“，下寫住不忍，前眼己自在寶錦見看是像就，紙信著看他，後完寫事瑣活生把
。床上爬才他，了覺睡他促催媽媽他到直，久很了看呆呆封信著盯後然，裡封信的票郵有沒了進塞，好摺紙信把，筆下放樺姚
”。心忍不是真我，子樣那樺樺著看“，氣嘆嵐雪楊”？啊頭到候時麼什子日這說你，明賀，哎“
”。的好會就慢慢“
”……懂不聽本們我話說人地當，有沒都友朋個一他“
”。病看院生衛上意願不也神大跳師巫請至甚，病治法辦土用願寧人的裡這，的凳板冷坐來兒這到放下是都還，生醫個兩才就裡院生衛可，長院個了名掛說雖你“，奈無氣語嵐雪楊
”。事的法辦有沒是也這，開未智民人的裡城縣小遠偏“
”。了你屈委，嵐雪“，裡懷己自進摟將，陣一兒婦媳了安，完說明賀姚
”。奈無很也，過難很裡心，夫大找不也了病生人些那著看是只我，屈委得覺不都我，裡哪在人家一們我管不，活生起一在樺樺和、你和能，屈委不我“
。氣口一了嘆地長長都倆妻夫
。狀現變改麼怎該道知不，病治會只們他
。了醒於終徐的天一了睡，墅別家白，市海京，間時一同
”。啦死疼“，頭著捂”……喲哎“
。了喝部全酒的家回買前之己自見，燈電啟開，床下走，片一漆漆黑周四著看，起坐慢慢，太了
。有沒也麼什，的空裡子袋現發，袋口的錢裝下一了意隨手，己自痺麻酒用心一徐”。來回酒點買去再得我“
