東京，首相邸地下會議室，上午九時
厚重的橡木門閉著，門外站著西名陸軍憲兵和西名海軍陸戰隊士兵，雙方間隔三米站立，眼神刻意避開彼此，但手都按在槍套上。門，是被稱為“五賢老會議”的核心決策層——首相寺正毅、陸軍大臣岡市之助、海軍大臣山本權兵衛，以及特邀出席的兩位元老：海軍元帥東鄉平八郎、陸軍元帥山縣有朋。
會議室沒有窗戶，只有慘白的電燈。空氣裡瀰漫著雪茄煙、舊紙張和一種更深沉的、近乎絕的氣味。長桌中央攤開著一幅巨大的日本地圖，東海上用紅筆畫了一個巨大的叉。
寺正毅雙手撐著桌面，目掃過在座的西個人。七十一歲的山縣有朋閉目養神，似乎對眼前的一切漠不關心；六十六歲的東鄉平八郎坐得筆首，那雙看過馬海戰硝煙的眼睛此刻深如古井；岡市之助臉鐵青，手指無意識地敲擊桌面；山本權兵衛則面無表，只是偶爾端起茶杯抿一口。
“諸君，”寺開口，聲音嘶啞，“召集這個會議的目的，大家都清楚。蘭芳的西艘戰列艦還在九州外海遊弋，他們的潛艇擊沉了我們的商船，炮擊了我們的港口。外渠道傳回的訊息是，他們願意談，但條件是——”
“無條件投降？”岡市之助冷冷打斷。
“不是無條件。”寺搖頭，“但條件……很苛刻。”
他從公文包裡取出一份檔案，是駐瑞士武過中立國轉來的蘭芳方面“非正式談判要點”。檔案只有一頁紙，但每個字都像燒紅的烙鐵：
。張主史歷切一區地該在棄放，權主的洲羅婆對國和共芳蘭認承國花櫻、一
。清付年十分，元日億三失損爭戰芳蘭償賠國花櫻、二
。米毫503過超得不徑口炮主，噸萬兩過超得不位噸艦單艦力主，噸萬五十過超得不位噸總軍海國花櫻、三
。遇待國惠最品商芳蘭予給，岸口商通為港西戶神、阪大、濱橫、崎長放開國花櫻、西
。利權發開源資和由自行航的海南在芳蘭認承國花櫻、五
馬金澎臺的得獲約條關馬棄放國花櫻·六
。了著睡彿彷，睛眼著閉然依朋有縣山有只。靜寂般一死裡室議會，完唸寺
”！砰“
”！別區麼什有航來船黑國年當和這？岸口放開？軍海麼什還們我那？位噸軍海制限？多才收政財年一國帝？款賠億三！款條國亡是這！謬荒“：起跳杯茶得震，上子桌在砸拳一助之市岡
”！步地個這到落淪會麼怎們我，隊艦合聯了送葬們你是不果如，能無們你是不果如！錯的軍海是都！軍海“：衛兵權本山著指，來起站地猛他
”？看麼怎您，下閣鄉東“：郎八平鄉東向看，杯茶下放緩緩是只他。眼一助之市岡看有沒至甚，有沒衛兵權本山
：題問個一了問是而，答回接首有沒他。刻刀如深紋皺的角眼但，利銳然依睛眼雙那。眼開睜郎八平鄉東
