推開宿舍門的那一刻，那悉又令人窒息的氣味撲面而來。
混雜著煙味。汗味。腳臭味，還有某種說不清的像是食殘渣在角落裡悄悄腐爛的味道。
蘇晨在門口站了兩秒，才慢慢走進去。
這八人間的宿舍窗戶開得很小，即使在白天線也不進來多，常年需要開著那盞瓦數不足的白熾燈，昏黃的勉強照亮了這個不足二十平米的空間。
四張上下鋪的鐵架床幾乎塞滿了整個房間，床與床之間只留下窄窄的過道，床上的被子大多胡堆著，有些泛黃，有些印著模糊不清的圖案。
地上散落著幾隻拖鞋，髒得已經看不清原本的，牆角堆著幾個空啤酒瓶和泡麵桶，一隻蟑螂迅速爬過，消失在床底。
這樣的地方，蘇晨住了六年。
他走到靠窗的上鋪，那是他的床，被子疊得方方正正，床單也鋪得平平整整。
。服的年四三了穿套幾，頭枕個一子被床兩，的拾收可麼什沒實其，西東拾收始開他
。年六
。慢很作的他，來下取上架從件件一服些那將，氣口一吸深晨蘇
。杯溫保隻一，架個幾，盆膠塑個一，桶水膠塑紅個一，品用活生些一有還服了除
。家人給留都西東把備準，信微條了發鄉老的好最係關裡舍宿給機手出拿，了走帶算打不都他西東些這
。方地的年六了住個這視環晨蘇，後最
。中氣空在漫瀰地固頑然依味尿的重濃那，所廁的次一刷會就天兩隔每他使即，戶窗的風天冬嚴不關遠永扇那，漬黃的下留水滲上板花天，壁牆的駁斑
。晚夜個多千兩了過度裡這在他
。了束結
。間房的味氣聞難種各著發散擁暗昏個這眼一了看後最，袋口的服件幾著裝個那起拿晨蘇
。梯樓下走地回不也頭，門上關轉後然
。活生的樣這擺於終他，始開天今從
。司公在還該應晚宋，早太還在現，墅別的晚宋回車打上馬有沒晨蘇
。方地個一去備準，著走慢慢路馬的外區廠著沿他
。空天的濛濛灰向椏枝的禿禿，了掉經已子葉樹的旁道行邊路
”……斤三錢塊十，果蘋心糖冰“：著放播圈迴裡叭喇，果水賣邊路在車三著推販小個幾
。下停前桶圾垃大個一在晨蘇，鐘分十了走約大
。桶圾垃了進扔地豫猶不毫，子袋的服舊著裝那中手起提他
。走前往續繼後然，久很了看，服袋一那裡桶圾垃著看，裡那在站他
。開離麼什帶再沒便，機手。卡行銀。證份了除下上渾他在現
。去過行步擇選車坐有沒晨蘇，里公三約大區廠工離，場市園茶個有近附這
。來很時平然雖，悉很他路條這
。末週和上晚是其尤，地遣消的歡喜最族工打近附是帶一場市園茶
。窮為因是而，食歡喜不為因是不，來很他但
。侈奢的算細打要需是卻說來他對，費消常日是說來人別對些這，十六五烤燒頓一，塊二十茶杯一，塊五十燙辣麻碗一
。意生麼什沒但著開都鋪店分部大的裡場市，多不人行上街間時班上是在現
