江城市第一人民醫院，腫瘤科，307病房。
林凡沒進去，就蹲在門外的牆底下，手裡攥著一張皺的催款單。
骨髓移植手費，三十二萬；後續化療及護理費用，預估四十八萬；已繳納，五十萬整；待繳納，三十萬。
三十萬。
這個數字在心裡轉了一遍又一遍，轉得舌發苦。
走廊裡全是消毒水的味兒，來來往往的人從他邊經過，沒人多看他一眼。
口袋裡手機震了一下，是銀行的簡訊：尾號3721賬戶餘額218。45元。
兩百一十八塊四五。
。了當家的部全他是就這
”？在不在屬家珍玉林？屬家珍玉林“
。住穩才下一了蹌踉，了麻蹲，來起站趕凡林，人喊邊那站士護
”。人別給讓能只位床，上不再。啊了限期後最天今，用費的親母你“：子本的裡手著翻，抬不都頭，罩口著戴，人年中箇著坐面後臺士護
”……法辦想在我？天兩限寬再……能不能“
”。構機善慈是不又院醫。了過說就拜禮上你話這，子夥小“，話笑看在像神眼那，眼一他了瞅皮眼起抬士護”？天兩“
。他理搭想不，了去機手看頭低，合一子本家人，麼什說想還凡林
。去走房病往轉，秒幾了愣地原在他
。帽線灰頂著戴得只，了掉早髮頭，黃蠟臉，骨包皮得瘦，上床在躺半正親母
”……頭饅個了留你給姨阿工護讓媽？有沒飯吃？了來子凡“：了亮子下一裡睛眼的濁渾親母，來進他見看
。手的親母住握，下坐邊床在凡林”。心別你媽，了吃了吃“
。眼針青淤的扎輸是全上皮，了頭骨剩就得瘦手隻那
”……了本夠數歲這到活，頭骨老把這媽。了做別就咱，夠不是要錢……手這“，說聲輕親母”，啊子凡“
”？嗎花養想是不你，呢著大臺，子房新搬咱候時到。好能就你手完做，功很型配，了說都生醫。法辦有我，管別你事的錢“，發點有子嗓，斷打凡林”？呢麼什說你，媽“
”。數有裡心媽？道知不媽當你，錢借到又，了賣子房家老把你……子孩傻“：苦點著帶頭裡笑那，笑了笑，他著看親母
”……媽“
”。興高都媽，樣咋管不。傲驕的大最子輩這媽是你，子凡“，氣嘆像得輕音聲，手的他握親母”。個這說不，了行“
。睛眼的親母看敢不，頭著低凡林
。來出哭得就，張一己自怕他
。的似來下塌要像得天，來出房病從
。的來打司公是，看一來起拿，了響又機手裡兜
”……發天今像好資工月個上，了對哦。你找理經，趟一來回趕？呢兒哪擱你，凡林“
。陣一頂能歹好，塊來千六就說雖，了月個半小了等他資工筆那。一裡心凡林
”。到上馬我“
。下樓司公了在站他，後鐘分十二
。了勁對不道知就他，室公辦進走一但
。上桌在擱裡箱紙個一進塞全，蘿綠的年兩了養盆那。案檔。腦電。了空清被位工的他
。神瘟躲像又，話笑看像——過不顯明再思意那，瞟邊這他往住不忍卻神眼，忙裝假頭下低個個一，來進他見看們事同
”。吧字個籤，書知通同合勞除解“，表的笑不笑皮種那著掛上臉，案檔份一他給遞，來過走姐李的事人
”？同合除解啥為“，的嗡嗡子腦凡林”？思意啥“
”。你等室公辦在他。去理經王問你“
。門的室公辦理經開推把一，案檔那著攥凡林
”？嘛幹著站，啊坐？了來，喲“：了笑倒反，來進他見看，茶喝郎二著翹正國建王
”？我除開麼什憑，理經王“：上桌拍案檔把，坐沒凡林
”。呢權訴追留保還，係關勞除解你跟司公，鑿確據證。萬十二款公吞侵嫌涉你——呢著寫字黑紙白“，眼一了掃案檔起拿悠悠慢國建王”？麼什憑“
”？吞侵啥拿我，有沒都我碼戶賬司公，理助務財一就我“，抖直渾凡林”！屁放“
”。看己自“：前面他扔夾料資個出裡屜從，來起站國建王
。名簽的他有都面上張一每……證憑收簽。單批審。錄記賬轉，件印列沓一是頭裡，啟開凡林
。過寫沒他，跡字些那可
”！我害陷你？對不對的乾你是“，國建王著盯死死他”！的造偽是這“
。蛇條像得笑那，了笑國建王
。頓一字一，音聲低，前跟凡林到走子桌過繞他
”？的寫你是不是，信報舉名實封那月個上——你問我。聽好不可話這？害陷“
。愣一凡林
。道公個他給會司公為以，的對是這為以他——報舉定決是還後最，久好了豫猶他。糙還段手，小不額數，款案專吞侵。票發開虛國建王，題問了現發時目賬理整他月個上
。了裡手國建王落接直，司公總到送沒本信封那到想沒
”？糕蛋的我敢也，兒意玩的樣一蟻螞，理助務財的小小個一“，來下沉底徹臉國建王”？誰是你為以你“
”？麼什有你？呢你。人有面下，人有面上，年五十了幹司公這在我“
”！你告去我“：裡進掐甲指，頭拳攥凡林
”？我信是還你信他得覺你，呢酒喝我跟還拜禮上長隊周所初派！啊告你“，笑大哈哈國建王”？告“
：來起”藹和“然忽氣語，膀肩凡林拍拍他
”。件條個有但，究追不以可司公，兒事的萬十二這——路明條指你給我。衝別，人輕年“
”。我給讓，格資房購的房置安遷拆套那你“
。震一渾凡林
。想念的一唯媽他是……子房那
”……花點種想媽，的大大臺，子房新住咱，了好病等，房樓過住沒子輩這媽，子凡“：叨念他跟還上床病躺，了診確經已候時那。額名房購個到分親母，遷拆家老年去
”。子房挑兒塊一咱，了好你等，媽，好“：說手的親母著握時當他
”。想別都想“，牙著咬凡林”。能可不“
。蟻螞的力量自不隻一看像，他著看冷冷，了沒容笑上臉國建王
”。酒罰吃吃不酒敬“
