二月十五號，北京。
雪後初晴，照在院子裡的柿子樹上，枝頭殘留的雪開始融化，一滴一滴落在青磚上。
王浩坐在書房裡，面前攤著一本《電影符號學》，他看了幾頁，又合上，起走到窗前，看著外面的雪發呆。
楊推門進來，手裡端著一杯熱咖啡，把杯子放在桌上，從背後抱住他，臉在他背上。
“想什麼呢？”問。
他握住的手，輕輕挲。
“在想，多久沒這樣安靜過了。”
“七年了。”
。頭肩他在埋臉把
”。過停沒就，始開》禮《拍你從“
。裡懷進摟把，過轉他
”。了停以可，後以“
。睛眼的他著看，頭起抬
”？停真“
。頭點點他
”。停真“
”！的畫我看你，爸爸“。紙畫張一著拿裡手，房書進跑薇采，點十午上
。笑在都人個每，下太在站，手著拉手，丁豆小有還，、媽媽、爸爸，人個西是上畫
。看了看細仔，畫過接浩王
”。了步進前以比，好得畫“
”。說麼這也師老“。了笑地意得薇采
”！抱爸爸“。的浩王了住抱，來進跑面後姐姐在跟丁豆小
”？乖不乖天今，丁豆小“。蛋臉的他親了親，來起抱他把腰彎浩王
”！吃爸爸給“。糖顆一出掏裡兜從後然，頭點力用伙傢小”！乖“
”。了天幾好了藏，貝寶的他是那“。笑邊旁在楊
”。甜“。裡進放，紙糖開剝，糖過接浩王
”。要也我，爸爸“。手小出，的亮亮睛眼丁豆小
”。你給，好“。圈一了轉，高舉他把著笑浩王
。帶全安著繫，座後在坐薇采，倆父有只上車。課畫繪上去薇采送車開浩王，點兩午下
。問”？了影電拍不年兩的真你，爸爸“
”。的真“。眼一了看裡鏡視後從他
”？聊無會不會你那“
”。聊無不，在們你有。會不“
”？嗎校學去還你那“。問又，想了想
”。課上電北去，西週二週每。去“
”？我送接誰那“
”。媽媽者或，者或，爺爺“
。了心放，頭點點
。論議聲小，浩王了出認長家個幾，口門室教課畫繪
。了走轉，麼什說多有沒，頭點著笑微他
。翅樂可的吃最薇采有還，魚鱸蒸清，骨排醋糖，燒紅了做親母浩王。飯吃起一在坐圍人家一，上晚
。笑是全上臉但，是都子桌滿得舀，飯的裡碗著舀子勺小用，上椅兒嬰在坐丁豆小
”。搶你跟人沒，吃點慢“。他給親父浩王
。說地清不糊含伙傢小”！吃好，爺爺“
”。點吃多就吃好“。了笑親父浩王
”。點吃多你，爸爸“。裡碗浩王到放，骨排塊一了夾薇采
”。吃多爸爸，好“。暖一裡心浩王
”。杯乾，來“。果杯了倒人個每給楊
。聲響的脆清出發，起一在子杯只西
。了學開。京北，號一月三
。口門在等車著開經己兵楊。生學通普個像來起看，帽球棒，閒休藍深，衫襯白件那上穿浩王，點七晨清
。說兵楊”。了走，哥王“
。了開花，了綠樹，天春的京北，過掠速飛景街的外窗車。電北向駛子車，車上浩王
。生究研士博電北是他，後年七。生學的班修進電北是他，前年七。睛眼著閉，上椅座在靠他
。短不也，長不。年七了走他，路條這
。構結形環到講事敘線從，》門生羅《的明澤黑到講》學詩《的德多士里亞從，》學事敘影電《是的講他。課的授教明長李，點九午上
。問疑和考思的他是全，麻麻上本記筆，筆幾記時不，著聽真認，裡落角在坐浩王
”？嗎影個合您跟能，導王“。張些有，來過走生學輕年個一，了課下
。聲一嚓咔，機手起舉生學。來起站，頭點點浩王
。了紅都臉得激生學”！導王謝謝“
”。兄師，導王別“。了笑浩王
”。好兄師“。了笑後然，下一了愣生學
。面水出浮片照白黑張一，影顯慢慢紙相，下紅。距焦著整調，前機大放在站浩王。課房暗的系影攝，點兩午下
。船小艘艘一像，上水在飄葉落，面湖的海剎什，的拍天秋年去他是
”。好真張這，兄師“。眼一了看來過湊生個一邊旁
”。謝謝“。頭點點浩王
。片照洗續繼，麼什說多有沒他
。書看在楊，業作寫在薇采。了睡經己丁豆小，家到回上晚
”？樣麼怎天今“。下坐邊旁在浩王
”。錯不得理姐薇，事的司公。好“。書下放楊
”。好就那“。上肩在靠浩王
”？麼什了學天今？呢你“。手的他住握
”。技房暗有還，學事敘影電“
”？嗎思意有“
”。思意有“
”。好就那“。了笑
。騰騰氣熱，牛片幾，菜青，蛋包荷。麵碗一了煮房廚去，來起早大一浩王。節婦，號八月三
。下一了愣，麵碗那到看。的糟糟髮頭，睡著穿還，床起剛楊
。問”？的我給“
”。樂快日節“。頭點點他
”。吃好“。口一了吃，子筷起拿，來下坐
”。著燙別，吃點慢“。吃著看，面對在坐他
”。你謝謝，浩王“。紅些有眶眼，頭起抬
”。的該應。麼什謝“。了笑他
。結個一了繫，圈兩了圍，上圍給手親他。暖很很，的絨羊，的藍深。巾圍條一了買楊給浩王，上晚
”？嗎看好“。看右看左，前子鏡在站
”。看好“。上肩在搭手雙，後在站他
”。謝謝“。他住抱，過轉
”。謝不“。頭額的吻了吻，頭低他
。去游來游裡水在鴨野隻幾，了化經己冰的上面湖，大不也風，好很。步散園和頤去人家一。末週，號五十月三
。”我等等姐姐“喊邊跑邊，追面後在丁豆小，跑面前在薇采
