北京火車站的廣場上人山人海，鑼鼓喧天。大喇叭裡播放著激昂的《我們走在大路上》歌曲，紅旗招展，標語。橫幅到都是。
無數的知識青年響應國家號召，背井離鄉奔赴農村和邊疆，投於祖國的建設洪流。知青們懷揣著對國家的忠誠與理想的熱忱，將個人命運與國家發展相連，展現了?“到祖國最需要的地方去”? 的豪壯志。
前戴著大紅花。穿綠軍裝（大多是仿製的）的年輕人。一個個鬥志昂揚，有著強烈的國懷與信仰，將“為國分憂”視為天職，奔赴邊疆的號召，充滿了為國家而奉獻一切的使命?。
到是父母送別兒，淚眼婆娑；依依惜別，難捨難分。
有的母親死死拽著兒子的角，往孩子懷裡塞煮的蛋和糧票；有的父親紅著眼圈，一遍又一遍地叮囑到了地方要聽領導的話。哭聲。喊聲。叮囑聲織在一起，空氣中瀰漫著離別的愁緒和汗水的味道。
這兩天裡葉舟備足路上吃用的東西，
今天獨自一個人提著那個打了補丁的舊帆布包，穿過擁的人群。他上穿著洗得發白的藍工裝，姿拔，臉上的表平靜得與周圍的環境格格不。
沒有人來送他，他也不需要人送。
。車火皮綠的邊臺站在靠停向走步大，子帶的包揹下一了整調，目回收舟葉。臉一了糊淚眼涕鼻，”走不我，媽“喊著哭正青知輕年的裡懷在抱親母被個那。頓停毫有沒步腳，口三家一的肺裂心撕得哭邊旁眼一了看他
。去過了湧樣一水洪的閘了開像群人，啟開一剛門廂車
。晃他讓有沒毫搡推的人圍周，穩極盤下，生下腳他。路條一出闢開生生中人的擁在，力發膀肩，傾側微微，驗經和量力的就練灘壁戈在世前著藉憑他。著跟地目盲有沒舟葉
。擇選佳最的行旅途長是，氣窗開能又，遠所廁離置位個這。座人三的窗靠個一了中選，圈一視掃速迅他。味煙煤和味革皮的舊陳一著漫瀰中氣空，曠空算還裡廂車。廂車了上個一第他
。神養目閉，臂抱手雙，上板桌小在放子缸瓷搪的綠軍個一出掏裡包從，上置位的窗靠在坐他，後隨。落利作，架李行的方上位座進塞包布帆把他
。伏彼起此音聲的位座搶爭。聲鬧吵。盆臉和兜網了滿塞都下底位座連，道過了滿塞李行的包小包大。多越來越人的裡廂車，移推的間時著隨
”——且況——且況“
。後在拋被聲喊哭，跑奔車火著跟群人的行送，退倒始開景的外窗。臺站了離駛緩緩中聲曲歌》上路大在走們我《的昂激在，一地猛車，震的大巨出發車火
。伏起微微而晃的廂車著隨，睛眼著閉直一舟葉。響聲調單的軌鐵擊撞車是的之代而取，息平漸逐囂喧的圍周，城京北出駛車火著隨
。扯拉識意的粹純種一是而，音聲有沒並。波的烈劇陣一了生產然突中海腦的舟葉，時橋鐵座一過駛車火在就
。中之無虛片一了墜，了離間瞬識意的己自覺他
。方地的異奇個一了到看己自現發舟葉，時來下定穩次再識意當。快也得去快得來覺種這
。也如空空面上，子架木的糙個一有面裡，棚木的陋簡個一著立，邊旁水泉。氣寒的淡淡著飄上面水，流水的澈清著冒外往地汩汩正，細口碗有只，大不眼泉，水泉眼一有央中的地土。芳芬的有特土泥著發散，亮髮黑油壤土，地土黑的米平百一約大片一是這
。來開展舒快很但，下一了皺微微頭眉，裡廂車的晃在坐舟葉
？數變的來帶生重是就這
。壺水製鋁用軍的水涼著裝個那了到，裡懷進手把他，實真的間空個這證驗了為。圈一了走遊裡間空個那在識意，慌驚有沒他
。一念心
。了失消空憑壺水的裡手在握本原
。上子架的裡棚木在擺地靜靜安安正壺水用軍個那見只。間空向投刻立識意的舟葉
。品放存以可的真
。比無晰清的涼冰，中手的他在現出新重壺水，秒一下，一念心。水泉壺半小了取壺水用著試又他
