七月流火，北京城像個巨大的蒸籠。
張偉擰著電車把手，汗水順著額角進眼睛裡，刺得生疼。他眯起眼，視線越過外賣箱上“準時達”三個字，看向眼前這棟高檔寫字樓。玻璃幕牆反著刺眼的白，晃得人頭暈。
“喂？您的外賣到了，就在樓下……對對，馬上上去。”
掛掉電話，他拎起塑膠袋衝進大樓。冷氣撲面而來，激得他打了個寒。電梯鏡面裡映出個人影——三十歲的臉，眼角已經有了細紋，頭髮被頭盔得塌塌的，黃外賣服後背溼了一大片。
十八樓，前臺姑娘塗著緻的口紅，接過外賣時瞥了他一眼，那眼神像在打量一件不太乾淨的品。張偉扯了扯角，算是笑了，轉進了電梯。
手機又響了，是李莉。他那個談了三年。上個月說需要“冷靜期”的朋友。
“張偉，我東西收拾完了，鑰匙放業了。”李莉的聲音過聽筒傳來，平靜得像在說今天天氣不錯，“咱倆……就到這兒吧。你好的，是我配不上你。”
張偉盯著電梯不斷下降的數字，嚨發：“是因為他嗎？那個開奧迪的？”
。秒幾了默沉頭那話電
”。起不對。了起不等，了八十二我。起不買都所廁個連，京北在你“，氣口了嘆莉李”……事些有，了子孩小是不都們咱。說麼這別你“
。起響音忙
。裡浪熱到回新重，去出側他。雪道海北去要底年說著笑正，人輕年的履革裝西個幾著站面外，時開門，樓一了到聲一”叮“梯電。心掌進掐甲指，機手著握偉張
。笑他著對會還候時那，片照的拍他給莉李日生年去——保屏機手著看，上床在扔盔頭把他。味黴一年常，戶窗有沒，二千兩租月，米平五十。室下地個那淀海回車著騎他，單一後最完送，點六晚傍
”。來回點早年過你讓說爸你……吃吃該，省太別邊外在你。瞭明聰可，了爺爺會伙傢小，來妞妞帶天今弟你？沒飯吃，啊偉大“：音語信微的來發親母是，震機手
。”好“個了回，酸一子鼻，音聲的叨叨絮絮親母著聽他
。”說我跟難困啥有哥“說只，穿拆不從但，實道知是倒強張弟弟，”務業做“京北在他為以直一母父的城鹿家老。室下地住，甩被，賣外送，萬五款存，歲十三。的糟糟裡子腦，板花天著盯上床在躺
？行德這混哥說？麼什說
。瘋要去下待再，兒這在待能不。門了出匙鑰起抓，來起坐地猛他
。著活還己自得覺他讓，有都人麼什流九教三，活鮮，鬧熱，兒氣人的兒這歡喜是就——事的裡事故是都那——撿想真是不倒。逛瞎兒這來會，早工收爾偶，來次一第是不他。市夜有五三週每，園家潘是就遠不走來出，松勁到坐鐵地
。下停前攤的貨舊賣個一在，走慢慢子攤著沿偉張。辨難假真下燈，件把串手種各。錶鐘國民。瓷清明。喝吆子嗓著扯們主攤，開擺經已市夜
。雕木的代年出不看堆一。選本幾。碗瓷的口了缺。錢銅的斑斑跡鏽：有都麼什八雜七雜上攤。書破本一看鏡大放著拿正，鏡花老著戴，頭老個是主攤
。沉不，掂了掂來起拿他。的來出便隨像，澤麼什沒但，舊老來起看質木，頭佛的大稍顆一配，子珠顆三十。上串手的褐深串一在落目的偉張
”？賣麼怎個這，闆老“
”。了年幾好放，頭搭的來收。十五，啊個那“：下了瞥眼抬頭老
。安個己自給當就，麼什點買想，天今就……天今但，些這信不實其他。潤溫種有了久握但，糙面表，子珠著挲偉張
”。吧十三“
。書的他看續繼，手揮揮頭老”。走拿走拿“
。的涼，皮著頭佛。上腕手左在套串手把，錢了付碼掃偉張
。筒電手機手啟開他，的乎乎黑，燈沒子巷。路近抄巷小條一進拐，時走回往餅煎著啃。飯晚當子果餅煎份了買，兒會了逛裡場市在又
。車踏腳小輛著倒邊旁。片一了糊，了破磕蓋膝，上地在坐孩男小的歲六五個見看，的弱微著藉。聲哭的孩小來傳面前，半一到走剛
。去過步快偉張”？友朋小了麼怎“
。涕鼻著混淚眼，的搭搭孩男小”……了摔，了快太騎我……我“
。大積面但，深不口傷，土的上子孩掉輕輕他。要需人客有總，慣習的養賣外送是這——巾紙包出掏裡兜從，下蹲偉張
”。去回你送我？兒哪住家你“
。深子巷著指孩男”……面前在就“
。止先得。滲在還上子孩清看才他，方地的燈路有口子巷到走。力點用得他，輕不孩男。子孩起抱手單，車踏腳起扶偉張
。了斷線，下一了鉤飾裝仔牛被串手的上腕手，時找翻。著備人客的磕給會時有——可創有沒有找找裡袋口從想，下放子孩把他
。是都到得滾，上地在掉”啦啪裡噼“子珠顆三十
。頭佛差還，數了數，顆幾回他。黃昏線，明照機手著拿。找黑下蹲趕，聲一罵暗偉張”！呀哎“
。來出湧刻立。指食了破劃，碴璃玻碎個有上地——痛刺陣一然突尖指，著索正
。頭佛找續繼手隻一另，口傷下了吮用識意下，著囔嘟他”……了家到背媽他真“
。上頭佛了在蹭的指手，來起撿他。著躺靜靜頭佛的褐深顆那，邊旁跡在就。了到
。間瞬一那在就
。炭的紅燒像，下一了燙然突頭佛
。黑一前眼，腦大衝直臂手著順熱灼一，著接。上指手的流他了在粘而反，掉沒卻頭佛，手甩地猛偉張”！槽臥“
。覺的離被識意……是而，覺的倒昏是不
。了著睡像，閉睛眼，了空裡手，裡子巷在蹲還——的己自了見看他，時”眼睜“再
。空半在浮漂，者觀旁的明個一像，”他“而
。料材質的灰種某是面地？米幾十……概大長邊，形方個是出看能，大不間空。著止靜麼那就，流不霧但，霧濃像，的濛濛灰周四
。門扇兩有方前正，是的異詭最
。通普式樣，些淺扇那邊右；紋花的糊模些有上板門，些深扇那邊左。裡霧在立地兀突麼那就，門木的重厚。的式老扇兩
。實有沒但，”想“能”看“能，識意團一是只在現他——手有沒本現發卻，手的己自看頭低想偉張”？況麼什……這“
。裡魂靈了進融像好頭佛，裡間空的頭佛在就在現我到覺能，一頭念他？呢頭佛
——來傳力吸一，間瞬的板門接。去過飄識意是，走是不實其——門扇那邊左向”走“他
”！唔“
。眼睜的真是，眼睜再
。轉地旋天
。道味的飢……種一有還，味黴。味火柴著漫瀰裡氣空。蓆草破著鋪，炕的邦邦是下。紙報舊的黃發著糊，頂房的矮低？房坯土……是，間空霧灰是不
。手的他是不這——糙掌手，黑黝膊胳，子褂布藍的丁補打件是上，己自看頭低。頓一了打人被像，痛痠渾，來起坐著扎掙他
”？啦醒你？偉大“
。粥的影人見照能得稀是裡碗，碗瓷個著端裡手。亮很睛眼但，丁補摞丁補服上，黃枯髮頭，出突骨顴得瘦。來進走步快人年中箇一，開掀被簾門
。了愣都己自完說，出而口偉張”……媽“
”。湯菜野是的喝們妹你和爹你，了麵米苞兒點這剩就裡家……的是你說夫大？吧了暈累，渠水挖去隊大跟要非個兒昨，你說你“，虛發音聲，來過遞碗把人”。了喝粥碗這把快，哎“
。”子分極積勞：志同偉張“著寫，狀獎的黃發著上牆。子桌瘸張一，櫃木破個一就，炕了除裡屋，的面外到看能裂牆土：周四顧環頭抬他。涼冰，手的人到指手，碗過接偉張
？偉張也他？偉張
……香桂王媽，國建張爹。歲三才苗秀妹五，歲九芳秀妹四，二十娟秀妹三，五十蘭秀妹二，八十英秀妹大：妹妹個五下底。了年兩農務村回，學大上考沒業畢中高，歲十二，子長家張是他。隊大產生三第社公星紅鄉橋盧，區郊城京。秋，年0691：子腦進湧片碎憶記的混
”。假病算你給裡隊個兒今，兒會躺再了完喝“，疼心是滿裡眼，道促催香桂王”。呀喝快？呆麼什發“
。的他給省家全是還，這就。底碗在沉渣米苞粒幾星零有只，水是全乎幾，口一了抿他。眼著燻氣熱的粥稀，碗起端偉張
。說他”。吧喝你，不我，媽“
”。的乾頓吃能就家咱，糧了分收秋等，了說爹你。了喝，話聽“，手的他著按香桂王”？不還了暈都你！說瞎“
。了虛太，這——倒摔點差，一，炕下跟偉張。去出轉趕，變一臉香桂王。聲哭的弱細孩小來傳外門，著說正
。簾門布破開掀，口門到走他
。黑發得老菜野那，菜野盆一洗在正英秀妹大，口門屋堂。頭骨包皮是也己自，哄邊旁在蹲娟秀妹三。苗秀妹五是那，哭上地在坐孩小的頭骨把一剩只得瘦個一。截半了塌牆坯土，小很子院
。飽不吃也但，了家都，子兒個兩家伯大——鬧在子孫家伯大見聽能，壁隔牆院邊東。屋的住爺爺是，聲嗽咳來傳房廂西
。候時的重嚴最荒，秋深的年0691是這，京北的悉他是不這。冷得覺卻他，上在吹風熱的月七，兒那在站偉張
”。著躺去回快“，笑一出上臉，頭起抬英秀妹大”？了來起咋你，哥“
