第二天，張偉醒得很早。
窗外進矇矇亮的天，他躺在悉的床上，聽著父母房間裡約傳來的窸窣聲——母親總是第一個起床。他沒有立刻起來，就那麼靜靜地躺了一會兒，著久違的。屬於老家的清晨寧靜。
起床洗漱後，他陪著父母下樓遛彎。小區裡的老人不，三三兩兩地走著，互相打著招呼。秋天的清晨空氣清冽，呼吸間帶著涼意，但已經暖洋洋地灑下來了。王桂香（母親）遇見人，總要停下來介紹：“這是我大兒子，從北京回來了。”語氣裡是藏不住的高興。
在小區門口一家老字號吃了燒賣。皮薄餡大，一口咬下去，湯鮮。張偉吃了兩籠，覺得胃裡心裡都踏實了。
吃完飯，他溜達到弟弟開的小超市。店在南門邊上，位置確實偏，門前冷清。過玻璃門，能看見張強和李娟正在整理貨架，把新到的速食麵一袋袋擺整齊。
張偉推門進去，門上的鈴鐺叮鈴一響。
“哥！”張強抬頭看見他，臉上立刻出笑容，放下手裡的活走過來，“這麼早？”
“嗯，過來看看。”張偉在收銀臺旁邊的小凳子上坐下。
”？沒飯早吃哥大“：呼招打來過也娟李
”。我管用不，的們你忙們你“，手擺擺偉張”。賣燒的吃起一媽爸和，了吃“
。升上緩緩裡的晨早在霧煙，面後臺銀收在坐就倆弟兄。上點也己自，一偉張給遞，來出煙包了拿強張
。問偉張”？樣麼怎賣買“
”。醋醬鹽油點買，的大紀年是多大的裡店來，買上網在都人輕年裡區小，便方購網在現。資工的人個一出掙強勉，著守人個兩。樣那就“：頭搖搖著笑苦，煙口了吸強張
”？的別點乾過想沒“
”。當穩但，多不掙然雖，店小個這著守如不還。騰折起不經，錢本點這倆我。坑怕盟加搞，賠怕店飯開。難都啥幹在現，道知不是你，哥“，灰菸彈了彈強張”。敢不但，過想“
”？多還月個每貸房“：問又，兒會一了默沉偉張
”。年多十二有還“，說強張”。三千四“
”？多欠還共總“
”。銷開筆一是又，了園兒上要上馬妞妞。錢個幾下不剩，銷開的小老家一去除再，貸了還月個每“，氣口了嘆強張”。多萬二十六欠還在現，多還沒金本，年幾了還，萬十七了貸時當“
。鬆輕不實確……用費子孩。費活生。貸房。人口五，母父上加，家一弟弟。賬著算默默裡心，著聽偉張
。PPA行銀啟開，機手出掏，話說沒他
。功賬轉示提幕螢，下幾了作
。來下掉點差煙的裡，大瞪間瞬睛眼，眼一了看來出掏地疑他。響聲一的”叮“機手的強張，時同乎幾
”！？啥幹是這你！哥“，調了變都音聲，偉張看頭抬地猛他”！？萬百三……三“
”。子日過好好們你，錢的下剩，了還貸房把“，靜平氣語偉張”。的轉你給“
”？嗎工打店董古在……說是不你？錢多麼這來哪你，哥“：信置以難是全里神眼，哥哥看頭抬又，幕螢機手著盯強張
”。多太說敢不，心擔他怕是，萬十五說爸跟。萬多百五了掙，了賣手轉，西東好個了收，會機上又來後。些那止不實其？嗎點了掙撿我說你跟是不回上“，辭說了好想就早偉張”。意生做也但，工打是“
”？多麼這掙能……董古“：信不是還強張
”。用心放你，淨乾路來錢。了上，好氣運我“，定篤得說偉張”。年三吃張開，張開不年三，樣這就行這“
”……去回拿你錢這！錢要需更你，婚結要還，房買京北在要還你，哥“，來過推機手把強張”！多麼這要能不也我那“
”。了顧照你靠就媽爸，家老在不我。的媽爸和你給是就錢這。錢缺不，作工有，住有京北在我“，決堅氣語，手的弟弟住按偉張”。著拿就你著拿你讓“
”。說我跟時隨，用候時啥你，著存你給我錢這，哥“：頭點地重重是只終最，張了張，麼什說想他。紅點有圈眼，哥哥著看強張
。了心放就然自們他，力實的己自到看弟弟讓再，來回次下等，道知他。爭再沒，笑了笑偉張
”。戶落辦去己自你，你給留候時的走，開開我天兩這。的買你給是，界問輛那來回開天昨“，說又他”，了對“
”……你那……我給也車，了我給都錢把你，哥“：豫猶又即隨，喜一是先強張
”。吧心放“，膀肩他拍拍偉張”。了花夠，萬來百二有還我“
”。來過起一媽爸和你，菜個幾做多我，吧飯吃家在上晚，哥大“：來出追面後從娟李。走要起偉張，兒會一了聊又
。口一了親他讓著笑咯咯，了他跟天今頭丫小。妞妞侄小抱了抱去又，著應答偉張”。行“
。達溜慢慢裡區小在是而，家回接直沒偉張，來出市超從
。影的駁斑出投上地在，來下灑葉樹的黃泛始開經已過的日秋。憶記的長著刻都，樓棟一每。路小條一每，了悉太他區小個這
。字數的想敢不他是那。修裝算不還，萬多十三百二：格價看一但，水口流間板樣著看，作工剛他時那。平多十五百三共總，院小有都後前，室下地帶，式複樓二樓一——刻深象印他讓子房套幾十有裡這，時盤開年當得記他，層高是都區小個這。置位的好最片那心中區小到走他，著走著走
。去走樓棟那往地識意下他
。碼號話電串一是面下，”房售“：字大個兩著印列面上，紙4A張一著，上璃玻戶窗子房。心用得計設初當出看能但，料照於疏些有然雖，草花些著種，錯不得理打院小見看能，欄柵白著隔，了近走
。兒會一好了看，步腳下停偉張
。碼號個那了撥，機手出掏他，地差神使鬼
。啞沙點有，音聲的人男年中個是。了通接，聲幾了響
”。房看看想，售出子房您到看我，好您“
。問方對”？在現“
”。在現，話的便方“
”。到上馬我，鐘分十二我等你，行“
……耍玩裡子院在以可妞妞；夠也間空，上樓住家一弟弟；花種種，極太打打裡子院在以可上早，裡這在住母父果如，想他。來過飄氣香，了開樹花桂的裡子院。看了看又外欄柵在偉張，話電了掛
。人意生個像來起看，鏡眼著戴，衫olop著穿，人男年中的歲多十四個一，後鐘分十二
。問人男”？的房看“
。說偉張”。話電的打我，對“
。鎖碼紋指，門盜防的重厚是門戶。了水沒經已過不，池魚小個有落角，板地木腐防著鋪院小。門院啟開匙鑰出拿人男
。說偉張”。階高鎖這“
。了開門，聲一”嘀“，說邊一碼按邊一人男”。的好挑都麼什，修裝時當“
