張偉溜達著回到家，陪父親在二樓茶桌喝了會兒茶，又逗了會兒妞妞，天便漸漸暗下來。晚飯後，他自告勇拎上給弟弟準備的飯盒，去了小超市。
超市裡沒什麼顧客，張強正無聊地刷著手機。張偉把飯盒遞過去：“趁熱吃。”
他在店裡轉了轉，東西不多，都是些日用百貨。目掃過櫃檯裡的香菸，他湊近玻璃仔細看了看牌子，撇撇——沒有一款適合帶到60年代的。他是真夠了那邊沒過濾的“大炮筒”，一口能嗆出眼淚。
陪弟弟聊了會兒天，張偉先回了家。只有母親和弟媳在收拾，父親帶著妞妞遛彎去了。他信步來到後院，幾棵樹在暮裡靜靜立著。杏樹的杏早就沒了，一棵蘋果梨樹倒是結了不果子，拐角那棵大些的樹……
張偉走近細看，樂了——是棵山楂樹。紅彤彤的小果子地掛著。他對這房子越發滿意了，隨手揪了顆山楂扔進裡。
“嘶——”酸得他眼睛都眯起來了。
之後五天，張偉過著近乎退休的生活：陪父母遛彎買菜，幫母親打下手做飯，跟父親打打太極拳，或者對坐下兩盤棋。喝壺茶。這種安逸讓他幾乎忘了自己還有兩個世界要奔波。
直到第五天，他不得不提出告辭。
”？整咋可了頂我把人新個招司公，去回不再“，說母父對他”，了去回趕得“
”……了找好不就拖再，件個找抓，了人的歲十三……己自好顧照邊那在“：囑叮叨叨絮絮又，去回他催忙，了急就聽一母父
。包肩雙個一了滿塞是，聽不本親母，用不說推偉張。的喝的吃帶他給要非，來起活忙時頓口兩老。票車的上早天明了買說偉張
。煙華中條兩來過塞又弟弟。包小的時來己自著拎裡手，包肩雙的囊囊鼓鼓得塞親母被個那著揹偉張，時車下。站車去他送界問著開強張，晨清天二第
”……用不真“
。裡手他進塞強張”！著拿“
”。話電打哥給時隨，事啥有。家你好顧照，媽爸好顧照“：道真認，膀肩的弟弟拍拍偉張
。站車了進轉，拳一他了捶偉張。紅點有眶眼強張
。了到站南京北，後時小半個三。遇待的想敢不都想前以是這——適舒敞寬廂車座等一，機閘刷證份
。生衛下了掃打單簡後然，茶壺了沏先樓下，樓二上放西東把他。來而面撲息氣的悉一，門的”緣今古“啟開。午下是已時園家潘到回，路線換，鐵地
”。錯不，嗯“：頭點點，詳端步幾後退偉張。上楣門了在掛便字大的樸古個三”緣今古“，下兩三，來過傅師裝安請錢塊百兩花。匾牌的做定取去便，麵碗了吃門出，茶兒會了喝
。表的疑出架貨的空著看，圈一逛，來進門推人有爾偶。機手著刷，茶上泡他，裡店到回
”？了幹不……是這，闆老“
”。哈倉清是不，中貨補，上路在還貨“：釋解著笑得只偉張
。了開推被又門，分時晚傍
。氣卷書著帶裡秀清眼眉，尾馬的落利紮後腦在髮長，條線的稱勻出勒勾仔牛恤T白的單簡，挑高材。亮漂真是——上桌掉點差機手，一指手偉張讓娘姑的來進
。來起看翻細仔下蹲，報書舊堆那向走直徑，偉張意注沒
。梗葉茶的裡杯茶究研地注專裝假，頭低趕偉張。眼一他了瞥頭回，線視了到乎似娘姑。著看默默就，了喝不也茶，了刷不也機手偉張
。去過走，起站偉張，兒會了過。細仔作，找翻續繼娘姑
。業專得顯音聲讓量儘他”？嗎的您幫以可麼什有“
”。定確太不也我……的月幾。道報篇一有面裡，紙報的年9591張一找想我“：說聲輕。泉清汪一著含像，了亮更睛眼，看離距近。頭起抬娘姑
。聽好也音聲
。神了來偉張”。找起一你幫我？的容麼什？哦“
”。點服舒，吧找著坐“：上桌茶在放，紙報捆大兩來搬角牆從刻立偉張。料資始原用引要需文論寫，章文篇一的策政某年當於關是說釋解娘姑
。找翻頭埋續繼便，”謝謝“說聲輕，過接娘姑。茶杯了沏娘姑給他
……，秀樑鼻；子影的淺淺下投頰臉在時頭低，長很睫的娘姑。家人瞄邊一，紙報翻地樣作模裝邊一，面對在坐子椅把了搬也偉張
”。看我著盯直一“，起撅微微小，他著看勾勾直，頭抬然忽娘姑”？呀嘛幹你“
”。有沒見找你看在是我……有沒有沒“：頭低忙趕，了紅地”騰“臉偉張
”。我響影兒這在別就幫不要，忙幫好好就忙幫要你“。暈眼偉張得晃容笑那，笑一抿娘姑
”。店的我是這。闆老的兒這是我……個那“：些了直板腰，了下坐又，麼什起想然忽——退撤略戰備準，起站偉張
。點一了足像好氣底
。了去過飄又線視，口一了呷悠悠慢，杯茶起端他
。氣脾小點著帶，響啦嘩啦嘩張紙，紙報翻續繼，眼一他瞪狠狠娘姑
”。口喝趕“，醒提偉張”，了涼快茶“
。他瞪又娘姑
”？個這找要非麼怎你“：問口隨，子樣裝紙報張起拿也，笑一嘿嘿偉張
”！找好好你幫我那“：極積很度態但，懂非懂似著聽，學大過上沒偉張。證佐料資始原要需文論，四大讀在說娘姑
”？像不像張這看你“”？呢張這“”？是不是張這“：紙報張一出就鐘分兩隔每——忙幫”真認“始開他是於
”。啊了買不真我，我擾打樣這再你“：了住不忍於終後最，奈無到心耐從娘姑
”。麼什失損沒又我，買不是就你。了天半翻兒這在你陪，的塊十八百賣紙報張一這我，娘姑“：膊胳起抱，擱一碗茶，放一紙報把他。了來上也氣脾小的偉張
”！了你理不，哼“，豚河小只像，的鼓鼓頰臉得氣娘姑”……你“
。了響更得啦嘩張紙，翻續繼頭轉
