第二天天剛矇矇亮，張偉就醒了。
招待所的房間狹小，窗戶進灰白的。他利索地起，洗漱，對著牆上那面模糊的鏡子仔細整理自己。頭髮梳得整齊，臉上乾乾淨淨，上那綠軍裝雖然還沒領章，但筆的，著氣神。
他從空間取出那個母親準備的挎包，把裡面烙餅。蛋等吃食暫時收進空間，只留下最核心的幾樣：戶口本，大隊開的介紹信。想了想，又往裡放了幾盒“大前門”，幾個嶄新的打火機，還有兩小包用油紙仔細包好的茶葉——都是從現代帶來的好茶。
收拾妥當，他出門在街邊早點攤吃了碗豆漿兩油條。熱食下肚，整個人都暖了。看看懷錶，七點半，時間正好。
鐵路公安在一條安靜的街上，灰磚樓，門口掛著白底黑字的牌子。張偉在門前站定，深吸一口氣，走了進去。
門衛是個五十來歲的老同志，正在看報紙。張偉上前，客氣地問：“同志，請問王副長辦公室怎麼走？”
老同志抬眼打量他，目在他那軍裝上停了停，語氣和緩了些：“二樓，左手第三間。”
“謝謝您。”張偉微微躬，上樓。
”。進“：音聲的沉低來傳面裡，門敲
”。坐。早還的想我比？了來張小“：容笑出上臉，偉張見看頭抬。麼什著寫案伏正長副王，去進門推
。上几茶的前面他在放，水熱杯了倒偉張給起長王。狀獎張幾和圖地著上牆。櫃案檔個一，子椅把兩，桌公辦張一，大不室公辦
”？了齊帶都續手“
。去過遞手雙，信紹介和本口戶出拿裡包挎從偉張”。了齊帶“
”。續手辦去你帶我，走“：格表份幾出取屜開拉，頭點點，眼一了掃來過接長王
。案檔理整在正部幹的鏡眼著戴。歲多十四位一面裡。”科工政“著寫上牌門，室公辦的頭一另廊走到來偉張著領他
”。續手下一辦給你。志同的來新，偉張是這“，量分著帶但，高不音聲長王”，長科劉“
”。迎歡，志同張小“，氣客而準標容笑，過掃速快目，偉張向轉他”。心放您，長王“：容笑起堆上臉，起站刻立長科劉
。了走轉便完說”。室公辦我去事有，辦兒這在先你“：頭點點偉張對長王
”。看看我給料材。張小，吧坐“：子椅的面對指了指，後桌公辦回坐長科劉。上關門室公辦
。角桌在放輕輕，機火打個一和葉茶包小兩那出拿，包挎啟開地然自作時同，去過遞信紹介和本口戶把，下坐偉張
”。您給送，便方，兒意玩小個是機火打個這，菸您看。道味嚐嚐您，葉茶兒點的弄友朋託是這。麼什帶沒也，忙匆得來“，敬恭的好到恰著帶，懇誠音聲他”，長科劉“
。茶的見常上面市非絕，香茶的醇清一到嗅能也，紙油著隔便即——聞了聞尖鼻到湊葉茶包一起拿又，下放機火打把，常正復恢即隨，下一了亮地察可不微睛眼他。來起躥苗火的藍淡，聲一”噠咔“，的甸甸沉手，機火打起拿他。下一了頓，上機火打屬金個那和葉茶在落目長科劉
”。我找來接直，事啥有後以。人己自是都，了氣客太志同張小“：些了近親也氣語，屜進收西東把，分幾了切真容笑的上臉他
”。去出遷再，房了買者或房了分己自後以，戶集位單靠掛先口戶。戶落所出派城京回再，出遷辦所出派社公家老你回後然，准辦所出派區轄們咱去先，些這上拿你。了齊算兒這我續手，啊張小“：代細詳邊一，格表寫填邊一長科劉。快飛得辦續手來下接
”。品用服領科勤後去先天今。月個一期為。修進到報，院學察警路鐵“，址地個一下寫他”——方地個這去，早一天後。些這辦間時天一你給“：鏡眼推了推，頭起抬他
。好收細仔，料材的章好蓋疊一厚厚過接偉張”！長科劉謝謝“
。單清資的厚厚本一對核在正，時去進偉張。志同的善和相面。胖微材。歲多十四位是，李姓長科。層一的樓棟一另在科勤後
。去過遞續手把偉張”。品領來，偉張的到報來新是我。好您，長科李“
