意識從混沌中甦醒，像從深水底緩緩上浮。張偉睜開眼，率先映眼簾的是頂棚，1960年的氣息——乾燥的塵土味。淡淡的煤煙味。還有被褥裡曬過的味道——將他包裹。
再次閉上眼睛，這次是真的睡。直到院中傳來輕微的響——是秀英起來了。張偉這才起，披上棉襖，推開房門。
冬日的寒氣撲面而來。廚房的窗戶出暖黃的燈，煙囪裡飄出細弱的炊煙。秀英正在灶前忙碌，鍋裡的水開始發出細微的響聲。
“哥，你醒了？”秀英聽見靜，探出頭來，臉上帶著淺淺的笑，“粥馬上就好。”
張偉點點頭，走到衛生間冷水拍在臉上，讓他徹底清醒。今天下午該出車了，又到了跑哈爾濱線的日子。
早飯是小米粥。窩頭，還有一小碟妹妹用豬油炒的鹹菜。兄妹倆坐在堂屋的方桌前，就著晨安靜地吃著。
“秀英，”張偉放下筷子，“哥下午出車，這一來回又是七八天。你一個人在家，吃飯別省。”
秀英低頭喝粥，輕聲應著：“嗯。”
”。好養己自把先。行都子餃包。子包包，著留子梭油，菜炒來起存油。了煉都它把慢慢你“，說續繼偉張”？吧了見看油板豬斤十五那裡房庫“
”？辦麼怎，你要不，了不幹你怕家人，的弱弱瘦瘦是要。得幹才兒活，娘姑小的神康健個是，看一家人，作工到找你給哥等“：些和溫更氣語，頓了頓他
”。好養把，吃多定一我。了道知我，哥“：頭點力用即隨，安不過閃裡睛眼，頭起抬英秀
。上戴鏡眼平副一出取裡屜從後最，大子呢件那上套面外。括子料，著穿準標的部幹下時是這——裝山中藍深的兜個四套了挑他。服換屋回偉張，飯完吃
。適合正象形副這，方地的去要天今。頭點點地意滿，鏡眼下一了整調子鏡著對偉張。員人作工位單化文或部幹關機的輕年個像，彬彬質文：變一時頓質氣人中鏡，前鏡穿到站
。響聲呀吱出發，路板石過轆軲車板的煤送廠煤，隊著排前廁公，走人有始開裡衕衚。亮大經已天，時門出車踏腳上推
。容笑起堆上臉，起站刻立——度氣的穩沉種那有還，鏡眼。裝山中。大子呢——他量打眼抬員貨售的後檯櫃，時門進。店商文到來先偉張
”？麼什點看要需，好您志同“
”。看看先我“：列陳店過掃目，頭點點偉張
。件的現變或”流迴“易容來將。中適積。錯不相品是都……個兩罐人彩五的明仿清晚。隻四碗卉花枝過彩道。對一瓶紋蓮枝纏花青的期中清：批一了定選後最。盤碗罐瓶的彩。花青些那過拂輕輕指手，久最留停區瓷在他
。說偉張”。看看也類翠翡玉“
。件雕玉白件兩和件小翠翡的錯不水種件幾了挑偉張。子山玉的細工雕件幾有還，壺菸鼻瑙瑪。佩玉白。指扳翠翡有，雜更西東裡這。檯櫃個一另到他引員貨售
。全齊鎖，好完構結但，黑發化氧經已件活銅，的木樟是子箱。意注的他了引吸箱木的舊老口三，時區俱傢過經
”？賣麼怎子箱這“
”。實結又蟲防又，西東存。裳放“，說員貨售”。塊五十箱口一，了件老是這，力眼好志同“
”。好包獨單的下不裝。去進裝都，些那的選才剛我把“，道偉張”。了要都我口三“
”？購採位單給……是這您，志同“：奇好住不忍邊一，包打忙幫人呼招邊一員貨售
”。保“：肅嚴的疑置容不著帶卻，低很得音聲，眼一他了看片鏡過，頭過轉偉張
。的聽打能他是不，位單或務任殊特著味意往往後背字二”保“，代年個這在。了利麻更腳手，閉刻立，凜一臉員貨售。下澆水冷像字個兩
。”重“的現變國英在備準是都些這。瓶大彩緒件一，盤大花青隆乾件一——瓷的大稍件兩和畫字幅幾了選又偉張
。塊十六百七千四萬二：目數出報後最，響作啪噼盤算，時賬結。袱包個幾加外子箱口三滿滿了裝，畢完包打西東有所
”？嗎貨送要需，志同“：充補聲小，時來過遞手雙，據票了開員貨售。錢沓幾好厚厚出數偉張
”。管用不的別，行就車上抬忙幫們你。來過車有兒會一“，據票起收偉張”。用不“
”。白明，白明“
。本善籍古。銀金。瓷型小。翠翡。玉——件的帶攜於便。高值價。小積些那挑專。賬結，選挑，門進：異小同大程流。家三外另了跑是而，店商託信的在所老陳去沒他。戰轉續繼車騎偉張，店商文出走
。力潛有都件件但，雜繁類種，翠翡的國民到花青的代明從，董古式各件百幾是穫收。塊多萬三去出花又，來下跑午上一
。樣模的機司位單或兵輸運副一是已，時來出再，罩口和帽軍棉上戴，裝軍綠上換裡車在偉張。出放車卡01AC的綠墨輛那把又他車踏腳起收，人沒定確，看看右左。方地的人無僻偏個了找偉張，分時午中
。店商文站一第向駛著鳴轟擎引車卡
。廂後車卡上裝，來出抬盒木小個幾十和箱木口三把腳八手七，來出忙連人個幾。罩口著戴，裝軍著穿機司，車卡綠軍輛是，看一頭探員貨售。叭喇聲兩”——嘀嘀“
。發不言一程全，布篷上蓋，齊整放碼西東把面裡在，廂車下跳偉張
。說地翼翼心小員貨售”。了好裝都，志同“
。購採的位單保個哪是底到這測猜聲低，張口門在員店個幾下留，離駛車卡。子車發，室駛駕上跳，頭點點偉張
