日子在車與鐵軌的撞擊聲中流淌。張偉又跑了一趟哈爾濱線，回來時，日曆已翻到一月中旬。年關將近，空氣裡都著些不一樣的意味——儘管資依然匱乏，但中國人骨子裡對“年”的重視，讓街頭巷尾多了幾分約的期盼。
休息了一天後，正趕上星期日，秀英也放假。張偉琢磨著，該回趟家了。
一來看看父母爺，送些年貨；二來，那兩個司爐工學徒工的名額，得和家裡商量出個章程。這不是小事，關乎兩個家庭的前程，得慎之又慎。
一大早，張偉先騎著腳踏車找了個荒僻無人地，四下，確認連只野兔子都沒有。他心念微，那輛墨綠的嘎斯69吉普車憑空出現在空地上。
開啟後備箱，他開始從空間裡往外拿東西：五斤豬板油，用油紙包得嚴嚴實實；十來條凍得邦邦的鯉魚，每條都有兩三斤重，一百斤玉米麵，還有五十斤大米。
東西碼放整齊，他發車子。發機的轟鳴在空曠的地方，驚起遠枯草叢裡幾隻麻雀。
開車回到四合院，秀英已經收拾妥當了。穿了那派出所發的藏藍中山裝，外面罩了件棉大，頭髮梳得整整齊齊，手裡還拎著個小包袱——裡面是買的糖果和點心，準備帶給妹妹們。
張偉拉開車門，“上車，今天咱們風風回家。”
……慣習不習問問會總轉轉來爾偶長所李，菜勺半打多給傅師大堂食，案檔寫教麼怎姐王的室籍戶：事趣的裡所出派著講英秀。快很得過中聊閒的倆妹兄在，程車的時小半個兩
。說聲輕英秀”。好真我對家大，哥“
”。心人換豬“，盤向方轉偉張”。幹肯，事懂你為因是那“
！了車汽小來裡村——子了起直地同而約不後然，來過看眼著眯頭老的太曬口村在個幾，地雪著照地洋洋懶的日冬。多點一十午上是正，時口村進駛子車
。來過衝的似彈炮小個像就苗秀小的歲五，穩停剛車。靜了到聽是然顯，來出了迎都全妹妹個幾著帶母父。了開聲一”呀吱“就門院，口門家張到沒還車
”？來回才間時長麼這麼怎你！你想好我“，亮又脆又音聲的頭丫小”！哥大！哥大“
。笑直”咯咯“苗秀小得扎茬胡，口兩了親上臉妹妹在他。的撲撲紅卻蛋臉，涼冰得凍手的頭丫小。妹妹起抱把一，車下著笑偉張
。地下要著扎掙”！了你想也我！姐大！姐大“：了亮時頓睛眼，姐大的車下邊一另從見看才頭丫小時這
”？了麼什帶你給姐，看。你想也姐“：頭的妹妹，下蹲英秀。臉起仰的著抱，邊英秀到跑”噔噔噔“頭丫小，下放把偉張
。的晶晶亮睛眼，來過了圍全妹妹個幾，好可下這。心點和糖果水的面裡出，袱包小啟開
”。們你給分姐，屋進先“，著笑英秀”。有都，有都“
。來過了走母父，箱備後啟開偉張。屋堂了進英秀著跟地地喜天歡們子孩
”。手把搭“，麵米玉的沉最袋那起扛偉張”。媽，爸“
”？錢多花得這……這！魚多麼這！喲哎“：魚捆那了到看則母張，米大袋那起拎父張
”。宜便也錢價，多魚，江靠面那“，改不面偉張”。的帶濱爾哈從“
”！條兩家一，去送家姑二。家叔小。家爺。家伯大你給條幾這把！來過！娟秀！蘭秀“：的最條幾出挑，繩草開解地利麻。問多沒也但，疑將信將母張
。門了出著跑小，魚的邦邦得凍著捧地翼翼心小，來跑聲應妹妹個幾
。一了點也己自，上點親父給先，一了遞親父給，門前大出掏他。下坐旁桌方在親父和偉張，裡屋堂
”。額名的工徒學個兩了到弄我，爹“：口開偉張，間騰升霧煙
”？徒學啥“：上桌在掉灰菸，頓了頓手的父張
”。苦辛別特……作工。來起不抬都膊胳，來下車趟一，煤添裡膛爐往著人個兩。煤噸十二燒得趟一跑，濱爾哈到京北，車趟這我像。的爐鍋燒上車火在是就“，釋解細詳偉張”。工爐司“
”。適合較比，叔小者或，哥哥個兩的家伯大給……著想我，額名個兩這下眼。的點閒清個找您給再我，會機有等。您合適不，累太兒活這，了大數歲您，爹“：親父眼了看他
。去下說再沒，兒小個幾和子妻的活忙房廚在眼了看他”……子家大一這，了走是要我是就。住不撐能是倒，個那幹去真，紀年把這我。懂我“：頭點緩緩才，久良。煙著地默沉父張
？呢人工當裡城去，地土黃這出走想不人男個哪——落失的中眼親父了出看偉張但
”。會機等得是只。個三第到弄能就，個兩到弄能然既我“，音聲低偉張”。急別您，爹“
”。趟一兒那爺你去先我。得曉我“：手擺擺父張
”？不好們事同？不飽得吃堂食？應適能不能？累不累作工“：短問長問英秀著拉邊一，麵和邊一母張，裡房廚邊一另
”……子妹親當我把姐王，了好可我對們事同。腥葷著見能還爾偶，菜有都頓每，好得吃堂食。寫寫抄抄。案檔理整是就，累不作工。吧心放就您，媽“：豆土著切地落利裡手，著笑英秀
。地了落算總，頭石的著懸塊那裡心。話實是的說道知母張，裡氣語的快輕和臉的潤紅兒從
。片不了放地在在實實面裡，豆土燉菜白豬了做還，豆土了炒英秀。脆黃金得烙餅，油板豬的來送次上偉張是的用——餅油了烙母張。盛很飯午中
