清晨五點半，天剛矇矇亮。
張偉走進廚房時，母親王桂香和大妹秀英、二妹秀蘭己經在灶臺前忙碌了。粥香混合著剛出鍋的窩頭的熱氣，在廚房裡瀰漫。
“哥，快吃。”秀英盛了碗玉米碴子粥端過來，“第一天跑車，別遲到了。”
張偉匆匆吃完早飯，跟爺、父母打了聲招呼，便快步往乘警隊趕。
六點整，他走進乘警隊辦公室。屋裡己經有兩個人在整理裝備——都是三西十歲的漢子，穿著筆的鐵路制服，腰間的武裝帶扎得一不苟。
“楊哥，鄭哥。”張偉認出這是同班的兩位老乘警，連忙掏出香菸遞過去，“我分配到了這條線上，以後工作上有什麼做得不對的，請兩位老哥多指點。”
年紀稍長的楊華接過煙，笑著拍了拍他肩膀：“小張同志別客氣，咱們都是一個班組的，互相學習，共同進步。”
稍年輕些的鄭衛國也點頭：“跑廣州線不比短途，時間長，況複雜。楊哥經驗富，你跟著多學學。”
：項事意注著代細仔華楊。聊邊備裝理整邊人三
”。多越人種這，走南往是越。的把倒機投搞“，音聲低他”……有也，生學有，工職的親探有，部幹的差出有。雜人的往北來南，車趟這們咱“
”。人喊，上獨單別題問現發。走兒哪往們他看，神看，李行看“，話接國衛鄭”。亮要睛眼，候時的邏巡以所“
。頭點一一，著聽真認偉張
。汽白著冒頭車，車列的綠墨著靠停經己上臺站。走站車往備裝和賬臺著拿人三，分十二點六
”。我找時隨，事麼什有上車。組班們咱加迎歡，志同張小“：膀肩他拍拍，煙的遞偉張過接他。和溫很神眼但，跡痕的霜風著刻上臉，路鐵老的頭出十五個是民為林。長車列見去偉張帶先華楊
”。置位好留你給，車餐來得記點飯到，了人己自是就後以“：的呵呵笑也軍周任主車餐
。客放始開站車，分04點6
。待期或，憊疲或表的上臉，匆匆行都人個每。的親探口帶家拖數有還，子分識知的裝山中著穿，部幹的包文公著拎：客旅的形形著看，口門廂車在站偉張。車列向湧般水像流人
”。的鑽方地人往老、閃躲神眼些那有還“，說聲輕邊耳他在華楊”。的多別特李行看意注“
。群人過掃目，頭點點偉張
。啟緩緩車列，鳴長笛汽，分十二點七
。聲談的低低客旅和，聲擊撞的奏節有軌鐵與車有只，來下靜安漸漸裡廂車。去遠漸漸站京北
”。你帶帶多我，跑次一第你天今。個三第鄭老，個二第我。一時小八“，道排安華楊”。班個一第排你，張小“
。味氣的食和味汗、味草菸著合混裡氣空。人著坐都上道過，人了滿裡廂車座。邏巡始開華楊著跟偉張
。書本幾、糧乾、服洗換是非無面裡——裹包啟開，件證示出，合配很都人數多大。信紹介和李行的客旅查爾偶，位座排一每過掃目，尾車到走頭車從們他
。現發有沒是不也但
。糖紅包幾十和皂塊幾十了塞還，了除面裡，看一啟開。重沉常異李行的人男年中箇一，廂車節三第在
。問偉張”……是些這，志同“
。爍閃神眼人男”……的帶戚親給、給“
”。看看我給信紹介和位單作工的你。理站車給移後站到，扣暫要們我西東些這，定規按。了圍範用自過超“：手擺擺華楊
。件證了出掏是還終最，表的肅嚴華楊到看但，辯爭想還人男
”。的飯路鐵吃是就，人些這。西東換能州廣到貨俏是，糖紅、皂。的型典是就這？沒到看“：說偉張對華楊，個這完理
。氣線連廂車到起又，兒會一了息休廂包臥在，後班偉張。去過快很班的時小八
。熱些有得覺都衫襯服制穿只，套外襖棉了掉偉張，高升在也溫氣。花菜油和田水的片大到看能經己，時漢武到；綠泛始開野田，州鄭了過。化變在景的外窗
。中群人在行穿速快裹包的重沉著拎，人的惕警神到看能也爾偶。走走去下會他，時站大靠停車
”。鬼有裡心——周西瞟是老睛眼，弓微背，子樣的路走他看你“，影個一遠著指，邊他到走候時麼什知不國衛鄭”。的幫單跑是就些那“
